An jenem Abend geschah etwas.

In Rom und anderswo.

Martin Lumiere wufSte noch nichts davon.

In diesem Moment begann die Glocke von Sankt Peter zu schlagen. Martin Lumiére tiberhorte sie.
Erst als der Klang nach langen zwolf Schlagen ausblieb, stellte sich ein Gefiihl ein, daB etwas fehlte.
Da schwang doch noch ein leiser Nachhall in ihm. Muf3te da nicht etwas anderes gewesen sein,
weshalb er aus seinem Versunkensein aufgetaucht war? Irgend etwas hatte sich ereignet. Eine
Ahnung davon schob sich wie aus weiter Ferne in sein BewuBtsein. Irgend etwas war passiert. Er
spirte es. Ihm schien plotzlich, als habe ein Gerdusch die friedliche Stille, die Gber dem Platz und in
ihm lag, aufgerissen, als sei ein MilSton in die tiefe Harmonie gefahren. Aber was war es gewesen?
Alles war ruhig. Unsinn, sagte sich Lumiere.

Vielleicht war doch nichts geschehen.

Martin Lumiere hatte am spaten Abend — es ging auf Mitternacht zu — noch ein paar Schritte gehen
wollen, die wenigen Meter von seinem Hotel in der Via della Conciliazione zur Piazza San Pietro. Der
riesige Platz des Bernini vor Sankt Peter gefiel ihm. Nicht, weil hier die Papste sich und ihre Kirche
feierten. Nein, das Triumphale dieser ausgedehnten und, wie er wulte, sorgfaltig konstruierten, die
Unterschiede eines Higels ausgleichenden Piazza imponierte ihm, aber es berwaANItigte ihn nicht.
Vielleicht war er dafiir nicht religiés genug.

Martin Lumiéere galt sich und anderen als moderner Mann von knapp vierzig Jahren — er selbst legte
Wert darauf, neununddreiRig anzugeben und dafiir gehalten zu werden. Genau gerechnet, waren es
neununddreillig Jahre, sechs Monate und drei Tage. Ein Mann auf der Hohe der Zeit, der sich nicht so
schnell Beeindrucken lieR. Doch irgend etwas an diesem Platz zog ihn immer wieder an, versetzte ihn
in jene Stimmung, die am Ende eines anstrengenden und enttduschenden Tages guttat, ihn mit den
Mihen seines Auftrags verséhnte.

Anstrengend war es heute gewesen. Und enttduschend. Lumiére gestand es sich ein. Nach dem
Gesprach mit dem schwerhdrigen Jesuitenpater Durban an der Gregoriana- Universitat, den
langweiligen Stunden in der Bibliothek dort mit der Durchsicht alter Zeitungen und Zeitschriften, dem
ergebnislosen Besuch im Vatikanischen Geheimarchiv, fiir dessen Erlaubnis er sich hatte lange
bemiihen miissen, dem beschwerlichen Gang am Abend durch das Ghetto am Tiber mit mihevollen
Unterhaltungen — nach all dem hatte er sich auf seine Piazza im Dunkeln gefreut. Vielleicht war da
noch etwas anderes.

Vielleicht hatte er im stillen gehofft, jene Frau wiederzusehen, die ihm am Vorabend aufgefallen war.
Sie hatte seine Neugier geweckt, weil sie zu spater Stunde von einem Auto — mit nicht-italienischem
Kennzeichen, wie er bemerkt hatte — abgesetzt worden war und dann allein iber den Petersplatz
ging. Solche Frauen sieht man selten allein, hatte er gedacht. Solche Frauen nicht.

Aber nun war eine Storung eingetreten. Sie muflte von aulRen gekommen sein, etwas Reales. War es
gar ein leiser Schrei gewesen? Oder ein leichter Knall? GewiR nichts Lautes. Aber doch etwas, das
seine Wahrnehmung beriihrt und dabei jenen Gefihlsfrieden zerrissen hatte, den er fest um die
wenigen Passanten, fast um die ganze Menschheit gespannt hatte. Lumiére schiittelte sein
BewuRtsein, so heftig wie ein Pudel sein nasses Fell, um herauszufinden, was die Stérung in seinem
Wohlbefinden verursacht hatte.

Ein Schrei? Ein Knall? Ein Knall, wie er von einer Fehlziindung, von einem Motorrad herriihren
konnte? Ein Schrei, wie ihn ein Mann vielleicht aus Ubermut, eine Frau bei nicht ernstgemeinter



Belastigung oder gar willkommener Anndherung ausstoRt? Oder ein Schrei voller Erschrecken und
Angst? Martin Lumiére wuBlte es nicht.

Die Stimmung war dahin. Lumiére schaute ringsum, zur Basilika weit voraus, zu den Brunnen, dem
linken ganz in seiner Ndhe und dem rechten hinter dem hohen Obelisken in der Mitte der Piazza,
dann zu der S&dulengalerie hinter sich. Er blickte hinauf zum Apostolischen Palast. Dort, im dritten
Stock, wohnte der Papst; wahrscheinlich schlief er jetzt, friih, wie es seiner Gewohnheit entsprach.
Dort oben, im zweiten Fenster von rechts, war der Kirchenflihrer am vergangenen Sonntagmittag
erschienen, hatte ein paar Worte gesprochen, die schweigend, doch von vielen ohne besondere
Ergriffenheit aufgenommen wurden, und war nach einem kurzen Gebet wieder verschwunden. Aber
der Papst kiimmerte Lumiére im Moment wenig.

Was sollte ihn jetzt Gberhaupt beschweren? Er gdhnte lang und tief und beschloR, ins Hotel
zuriickzugehen.

Als er nach wenigen Metern um das Ende der Kolonnaden bog, sah er etwas Dunkles am Boden.
Beinahe ware er weitergegangen, so sehr hatte ihn das, was ein Schrei oder Knall hatte sein kénnen,
nun auch wieder nicht mit Verdacht erfillt.

SchlieBlich war er weder Polizeibeamter noch Gerichtsreporter.

Er hatte achtlos darlber hinweggeschaut, wenn ihm nicht die Stelle merkwiirdig vorgekommen ware.
Das Dunkle — hatte es nicht die Umrisse einer menschlichen Gestalt? — lag genau auf jenem grauen
Streifen, der die Grenze zwischen dem Staat der Vatikanstadt und der Republik Italien bezeichnete.

Verwundert hielt Lumiére inne. Vor Jahren, als sein Heimatland noch durch einen Eisernen Vorhang
geteilt war, hatte er bei einer Besichtigungsreise mit seinen Eltern in Rom gelernt, dal’ eine Grenze
auch so sein kénne: Einfach ein grauer Streifen im StraRenpflaster, vom Ende der Kolonnaden links
zum Anfang der Kolonnaden rechts, oder umgekehrt, je nachdem, wie man sich stellte. Eine Grenze,
weil der kleine Staat des Papstes mitten in Rom souveran ist und ein souveraner Staat eben eine
Grenze haben muR, selbst wenn sie nichts zu bedeuten scheint, niemand aufpalSte, daR tber die
Grenze nicht die Eingegrenz9 ten wegliefen und jedermann sie leicht ohne Pal} und Visum
Uiberschreiten konnte. Das heilt, der Cicerone damals, eine Studentin mit sanftem Lacheln und
kiihlen Augen, hatte erklart, in den neun Monaten der deutschen Besatzung wahrend des Zweiten
Weltkriegs, zwischen September 1943 und Juni 1944, sei der Streifen von Bedeutung gewesen und
auch bewacht worden; mancher Italiener sei tiber diese Grenze geflohen, um im Vatikan Schutz vor
Verfolgung zu suchen. So sagte sie. So war es wohl auch gewesen. Und Martin Lumiére hatte es sich
gemerkt.

Ihm fiel ein, daR er dazu Genaueres erfahren mulite. Denn er konnte es fiir seinen Auftrag
gebrauchen, der ihn nach Rom gefiihrt hatte. Aber Vergangenheit hin und Auftrag her. Martin blickte
in die Gegenwart. Auf dem grauen Streifen, am Ausgang der Kolonnaden, der rechten, wenn man,
wie Lumiére jetzt, mit dem Riicken zur Basilika stand, lag etwas Schwarzes, halb an den runden
Schutzstein, halb an ein Holzgatter gelehnt, jene Sperre, die nicht fir unerlaubte Grenzganger,
sondern gegen parkwillige Autofahrer und zur Kanalisierung der Pilger und Besucher aufgestellt war.
Auf wessen Territorium lag diese, wohl menschliche Gestalt? Im Vatikan oder in Italien? Lumiéere
Uberlegte. Er erschrak, weil er an den blutigen Zwischenfall an der Berliner Mauer dachte, bei dem
ein Mann genau auf der Grenze verblutet war.

Unsinn, sagte sich Lumiére, das hier war ein schlafender Stadtstreicher, vielleicht gar ein besonders
frommer Pilger. Da vernahm er ein leichtes Stéhnen, fing eine miihevolle Bewegung auf. Schon war



er —wie er nun an einem kurzen grauen Bart sah — bei dem Mann, suchte dessen Kopf mit seiner
Hand zu stiitzen, schaute in weit aufgerissene Augen und auf sich bewegende Lippen, horte ein paar
Worte, die er nicht verstand, doch dann ganz deutlich: »E stato lui ... Toujours lui ... Er war es ...
Immer er ...« Dann schiittelte es den Kérper, und die Gestalt sank mit einem Ruck in sich zusammen.
Es schien Lumiére, als wiirde die Glocke von Sankt Peter in ihm zu schlagen beginnen und mit jedem
Schlag lauter und dréhnender werden. Aber liber dem Platz lag friedliche Stille. Nur eines wollte dazu
nicht passen. Martin Lumiere sah, dal an seiner rechten Hand, die den Kopf des Mannes gehalten
hatte, ein wenig Blut klebte. Und er wuRte, dall der Mann vor ihm in dem schwarzen Gewand eines
katholischen Priesters tot war.

Als die Glocke von Sankt Peter anfing zu schlagen, zahlte der Kommissar mit: » ... elf, zwolf.« Benigno
A. Sandiavolo gahnte. »Fir heute reicht es«, wandte er sich an die zwei Untergebenen, die an einem
Alfa lehnten. »lch gehe.«

Der Kommissar war miide. Den ganzen Tag liber hatte er hetzen miissen, und der Abendempfang bei
Senator Vitelleschi war nicht entspannend gewesen. Im Gegenteil.

»lch gehe«, wiederholte Sandiavolo und blieb stehen. Er zog die Stirn zusammen, so daR sich durch
die Verschiebung der Falten zwei kleine Verknotungen bildeten. »Fast wie beim Moses des
Michelangelo«, hatte ihm einmal eine kunstsinnige Freundin gesagt, wobei sie offen liel§, ob sie diese
zwei Hornchen als Zeichen erleuchteten Verstandes deutete oder nicht doch — seinem Namen
»Heiliger Teufel« entsprechend — als Zierstlicke des Leibhaftigen.

Uber solche Vergleiche war Sandiavolo erhaben. Einundfiinfzig Jahre alt, seit fast dreiRig Jahren bei
der Polizei in Rom, stand er Gber den Versuchen, in die Nahe des Allerhochsten oder des Luzifer, des
lichtbringenden Bdsen, geriickt zu werden. Aber ob der Geist nun nach oben oder nach unten wies,
Verstand hatte Benigno Sandiavolo in hohem MaR. Fast alle Kollegen erkannten das an, beinahe
ohne Neid; sein Gehirn kdnne arbeiten wie ein GroBcomputer, sagten sie. Mit dieser Fahigkeit hatte
er es in jedem anderen Beruf zu mehr Ansehen, Macht und Geld gebracht. Doch er war mit knapp
zweiundzwanzig Jahren in die Polizei, die Pubblica Sicurezza, die Offentliche Sicherheit, wie es in der
Republik Italien heilt, eingetreten und dabei geblieben. Vielleicht aus Dankbarkeit, weil die Polizei
ihn aus der Misere gezogen hatte. Benigno war in einer Borgata aufgewachsen, in einem armlichen
Barackenbezirk im Rom der Nachkriegszeit.

Als er zum Militar eingezogen wurde, hatte er die schlimmsten Erfahrungen des Lebens bereits hinter
sich: Streit in der Familie, gegenseitiges MifStrauen Gewalt und Diebereien, auch unter Verwandten,
Betrug, Raub und Mord, Vergewaltigung, Prostitution und Erpressung. Alles kannte er. Als er
Uberlegte, was er mehr hassen sollte, die Verhaltnisse, aus denen er kam, oder jene, die ihn, wie er
zuweilen horte, dazu verurteilt hatten, bot man ihm lberraschend wegen seiner hervorstechenden
Intelligenz an, in die Polizei ibernommen zu werden. Er wurde ge- und beférdert und brachte es
aufgrund seiner Fahigkeiten in wenigen Jahren zum Kommissar. Fir die unten behielt er Verstandnis
und driickte eher ein Auge zu als bei denen oben —wenn es moglich war.

Bei dem Senator war alles anders. Vitelleschi hatte ihn heute abend gefragt, ob er etwas Neues
wisse. Gerade als er mit einer jungen Richterin flirtete. Er hatte unwillig reagiert. Nicht nur wegen der



Storung, sondern weil er noch kein klares Bild gewonnen hatte. Mit dem Senator verband ihn viel.
Vor Jahren hatte der Fall Vitelleschi sein Leben verandert. Der Schwiegersohn des Senators der
fihrenden Regierungspartei war auf der Via della Camilluccia, einer Hauptstral3e in einem der
besseren Viertel im Nordwesten Roms, nachts um drei Uhr von einem Auto erfallt und vor den Augen
seiner Frau tddlich verletzt worden. Der Fahrer hatte Unfallflucht begangen. Das war Anfang Juni,
kurz vor den Parlamentswahlen, die den Senator in seinem Amt bestatigen sollten. Die Beerdigung
hatte ganz Italien zu Tranen gerihrt, weil die schone Witwe in Schwarz mit drei kleinen Kindern den
Absturz aus dem siebten Himmel des Familiengliicks symbolisierte. Die lllustrierten konnten nicht
genug davon bringen. Der Senator schien vom Leid zerstort, seine Tochter untrdstlich.

Sandiavolo hatte jedoch mehr durch Zufall etwas ganz anderes entdeckt: Der Zufall bestand darin,
daR er, zum Unfallort gerufen, dort ganz in der Ndhe beim Einparken mit seinem Wagen riickwarts —
das war eine seiner Schwachen, Riickwartsfahren — leicht an ein Auto gestolRen war, das rechts vorn
am Kotfllgel schon vorher eine Beule aufgewiesen haben mufSte. Das Auto gehorte, wie man leicht
sehen konnte, einer Mietwagengesellschaft. Kurz und gut, als er die Sache in Ordnung bringen wollte,
stellte er nach und nach fest, dal8 der Leihwagen von der Tochter des Senators mit falschem
Flhrerschein und Bargeldkaution gemietet worden war. Weiter erfuhr er von den Dienstboten, dal®
die Ehe der Senatorentochter »eine Katastrophe « gewesen war. Amelia Vitelleschi, verheiratete
Casavecchia, hatte, so lieR sich anhand der Indizien und Spuren an dem Leihwagen rekonstruieren,
bei der Riickkehr mit ihrem Mann von einer Abendgesellschaft vor dem Tor des Familienanwesens
das gemeinsame Auto unter einem Vorwand verlassen, war, als der Mann das Tor aufschlof und —
wie gewohnt — dafiir in der Dunkelheit einige Zeit brauchte, schnell zu dem vorher wenige Meter
entfernt geparkten Mietwagen gelaufen und hatte ihren Mann lberfahren, als dieser wieder
einsteigen wollte. Dann hatte sie das Auto 40 Meter weiter abgestellt, war zuriickgeeilt und hatte
von da an die vom Schicksal geschlagene Witwe gespielt. Als Sandiavolo den Senator lber dessen
Tochter befragte und ihn von dem liberraschenden Ergebnis seiner Ermittlungen in Kenntnis setzte,
ergab sich jener Monolog, der sein Leben veranderte. »Mein Schwiegersohn, sagte der Senator,
»war ein Schwein. Er hat den Tod mehr als verdient. Meine Tochter darf seinetwegen nicht bestraft
werden. Ich werde dafiir Him- mel und Hélle in Bewegung setzen. Commissario, Sie kénnen davon
Uberzeugt sein! Und Sie werden dabei nicht ungeschoren davonkommen, wenn Sie sich mir in den
Weg stellen. Mein Schwiegersohn hat im Leben genug zerstort, er wird es nicht auch noch mit
seinem Tod tun.«

»Was ist das auch schon, ein Toter?« So ungefahr fuhr der Senator fort. »Die Weltgeschichte ist voll
von Verbrechern, und die Menschen haben immer den mutigen und machtigen Maérdern
applaudiert. Lesen Sie die Bibel, lesen Sie Homer, die Illas mit dem zehnjdhrigen Kampf um Troja,
durch nichts anderes als durch Menschenraub verursacht, oder die Odyssee mit den Schurkereien
des listenreichen Helden! Nehmen Sie unsere romische Kaisergeschichte, nichts anderes als eine
Abfolge von Verbrechen! Die Mutigen und Machtigen zahlen nie flr ihre Morde, und meine Tochter
auch nicht.«

»Aber wenn lhre kleine Seele«, dabei hatte ihn der Senator durchdringend angeblickt, »wenn |hr
zartes Gewissen aufschreit und Gerechtigkeit verlangt und meint, das Gesetz misse fir alle gleich
sein —welch Hirngespinst! —, schlage ich lhnen einen Handel vor. Sie suchen seit zwei Jahren den
Raubmoérder einer Frau, einer gewissen Mariacristina Civettina. Es ist Claudio Monterosso. Sie
werden morgen in Ihrem Biiro die Beweise fiir seine Schuld finden. Uberlegen Sie, ob Sie selbst wie
ein Blinder der blinden Justitia assistieren wollen!« Noch am selben Abend war der Kommissar auf



der Fahrt nach Hause von zwei Mannern auf einem Motorrad eingeholt worden; bei einer Ampel
hatte der auf dem Hintersitz eine Pistole gezlickt und durch das offene Fenster auf ihn geschossen —
mit Platzpatronen. AuBerdem war seine Wohnung durchsucht und in Unordnung gebracht worden.
Er hatte daraufhin den Senator angerufen und in den Handel eingewilligt. Gleichsam als
Lebensversicherung, fligte er in dem Telefonat hinzu, werde er jedoch die Beweise fiir die Schuld der
Tochter einem vertrauten Anwalt zu sicheren Handen Uibergeben. »Von einem Freund habe ich nichts
zu beflrchten«, antwortete darauf der Senator, »von einem intelligenten erst recht nicht, und Sie
auch nicht.«

Am nadchsten Morgen lag auf seinem Schreibtisch im Bliro ein Paket. Der Fall Civettina war gelost; er
verhaftete den Morder. Einen Monat spéater erhielt er in einem Packchen Schlissel, Adresse und
samtliche Eigentumsunterlagen fiir ein Appartement in der Via Margutta, nicht gro3, aber angenehm
gelegen mit schoner Aussicht (iber die Dacher Roms. Eine Woche darauf rief ihn der ihm bis dahin
ganzlich unbekannte Direktor einer nahen Bankfiliale an und eréffnete ihm, daR sein Kreditrahmen
erweitert worden sei, durch »Rickzahlung personlicher Schulden«. Und immer wieder bekam er
anonyme Anrufe, die ihm fir seine Ermittlungen niitzliche Details lieferten. Sein Ruhm als Kommissar
erstrahlte ebenso, wie dem Bediirfnis der Biirger nach gerechter Bestrafung der Ubeltater
entsprochen wurde. Als Gegenleistung verlangte man von ihm scheinbar nichts Unbilliges: Hinweise,
Informationen, Personalangaben. Er beruhigte sein Gewissen, indem er sich sagte, dall durch sein
Verhalten Justitia nur besser sehen kénne.

Der Kommissar stand immer noch an derselben Stelle, neben der Polizeistation am Passetto, dem
Verbindungsgang zwischen dem Vatikan und der Engelsburg. Wieder zog er die Augenbrauen in die
Hohe. Warum mufte er heute abend nur an diese alte Geschichte denken?

Der Senator hatte ihn nach Miro Caldona gefragt. Seit Monaten beherrschte Miro Caldona die
Schlagzeilen der italienischen Zeitungen. Diesem Neapolitaner war es gelungen, aus dem Nichts
heraus, genauer, aus dem armen Viertel von San Ferdinando in Neapel heraus, als jlingstes Kind einer
siebenkopfigen Familie, an die Spitze der Banca Cattolica di Napoli zu gelangen und dann durch
geschickte Operationen und Zukaufe die grofite italienische Privatbank, die Banca Cattolica Romana,
zu schaffen. Nun war er dabei, die Finanzen des Vatikans zu saniel5 ren, was angesichts des
bekannten Durcheinanders im Patrimonium des heiligen Petrus keine leichte Aufgabe sein konnte.
Wegen Caldonas Aktivitaten waren die Beziehungen zwischen dem Staat der Vatikanstadt und der
Republik Italien seit einigen Wochen gespannt. Das war dem Kommissar Sandiavolo nicht entgangen.
Doch was wollte der Senator dabei von ihm? Vitelleschis Frage nach Miro Caldona hatte ihn
verwundert. So sehr, daB er rein aus Gefiihl dorthin gefahren war, wo die Republik Italien und der
Staat der Vatikanstadt zusammenstieBen, an der Piazza San Pietro. Es war nur ein kleiner Umweg,
von der Via Camilluccia zur Piazza del Popolo mit ihrer Via Margutta.

Der Kommissar schob das Kinn etwas vor und beschloRB, nun wirklich zu gehen. Als er auf den
Passetto zuschritt, blickte er in die Hohe, genau dorthin, wo an der Mauer (ber der Durchfahrt das
Wappen Papst Alexanders VI. angebracht war, wenn er es auch wegen der Dunkelheit und der
kargen StraBenbeleuchtung nicht richtig sehen konnte. Er kannte es auch so: Stier und Lilien waren
die Zeichen. Sandiavolos Gesicht verfinsterte sich. Als er das erste Mal in dieser Polizeistation im
Passetto gewesen war, hatte ihn sein Vorgesetzter, der Maresciallo, gefragt, ob er Alexander VI.
kenne. »Wieso?« hatte er damals toricht geantwortet. »Der hat das alles hier gebaut. Deshalb hat er
an dieser Stelle auch ein Wappen angebracht. Aber denk dir nichts!« hatte ihm der Maresciallo auf



die Schulter geklopft. »Selbst die ROmer kennen ihre Stadt nicht mehr.« Das Denk-dir-nichts hatte
Benigno Sandiavolo am meisten aufgebracht, aber auch der Vorwurf der Unbildung. Seitdem las er
Geschichtsbicher. Und seitdem er mehr tGber Alexander VI. wul3te, wiinschte er, in der Renaissance
gelebt zu haben.

»Auch Renaissancemenschen miissen schlafen«, sagte der Kommissar und gahnte noch einmal.

Angelo Mefisto hatte etwas zu verbergen. Immer muRte er etwas verbergen. Seit seiner frilhesten
Kindheit. Hunger und Niedergeschlagenheit, zum Beispiel. Denn traurige Augen mochte der Vater
nicht; und genug zu essen hatten sie selten. Als er gréRBer geworden war, durfte er den Geschwistern
kein schlechtes Beispiel geben. Er mulSte sie trosten, weil auch sie Hunger hatten, in diesem
armseligen Haus in der Innenstadt von Palermo.

Aber darum ging es jetzt nicht. Angelo Mefisto, »Ehrenprélat seiner Heiligkeit« und deshalb zur
Demut verpflichtet, sal8 in einem Fiat Croma vor dem Petersplatz, in der Mitte zwischen den
Kolonnaden, und kdmpfte gegen den Stolz. So sehr war er damit beschéftigt, daR er nicht einmal
wahrnahm, wie die Glocke von Sankt Peter Mitternacht schlug.

Es war aber einfach grofRartig fiir ihn gewesen. Dieser Abend!

Wenn das die Seinen in Palermo wissten ... Nein, er wollte nicht die Siinde des Hochmuts begehen.
Doch er, der kleine Angelo aus Palermo, mit all diesen vornehmen Adligen zusammen ... Wenn diese
nur nichts von seiner Vergangenheit erfuhren!

Etwa, daR er schon mit zwolf Jahren eine kleine Bande in Palermo gefiihrt hatte. DaR er damals
vielen Ladenbesitzern die Einnahmen stahl. Nicht mit Gewalt — das war dumm und brachte nur
Prigel und Scherereien mit der Polizei. Statt dessen waren sie, Angelo lachelte bei der Erinnerung, zu
sechst in ein kleines Geschaft getreten, zeigten ihr Geld, das wer wei woher stammen mochte und
mit dem sie vorgaben, wie dumme Jungs irgend etwas kaufen zu wollen. Und wahrend der Inhaber
geflissentlich mit der Aussicht auf Gewinn ihre Wiinsche erfiillte, stahl einer aus der Kasse; der
zweite erzahlte mittlerweile die Geschichte vom reichen Onkel aus Amerika, Salvatore aus Chicago,
der dem Neffen ganz spendabel soviel Geld zugesteckt hatte; der dritte und vierte nahmen den
Kun17 den dann mit zarter langfingriger Hand etwas aus dem Portemonnaie, um Gottes willen nicht
alles; der flinfte und sechste lieBen aus dem Geschaft ein paar Waren mitgehen; und natirlich wurde
das Gekaufte ordentlich bezahlt, am besten zu einem lGberhoéhten Preis, das erschwerte dem Besitzer
die Anzeige bei der Polizei. AuRerdem wollte sich niemand lacherlich machen. Man durfte dieselbe
Methode nie zu oft anwenden. Das erforderte freilich Nachdenken und Miihen um neue Wege,
etwas, was offenbar die meisten Menschen scheuten. Angelo nicht.

Aber nun diese Einladung! Welch ein Unterschied zwischen damals und heute!

Der Monsignore schaute aus dem Auto. Seine beiden Erzbischéfe waren noch nicht zu sehen. Vor
genau einem Monat, am 15. Oktober, hatte er den Brief erhalten. Angelo Mefisto zog ihn aus der
Tasche, um sich seines Gliickes zu vergewissern. Obwohl er ihn immer vorsichtig behandelt hatte,
war das Papier ziemlich abgegriffen. Schon der Umschlag hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Mefisto
schaltete im Auto das Licht an und betrachtete ihn noch einmal. Die Vorderseite war von einem
schwarzen Rand umzogen wie bei einer Traueranzeige, doch nicht ganz, weil an jeder Seite dieser



schwarze Streifen dreimal unterbrochen war, namlich so, da® Schwarz und Weil gleich lang waren,
was graphisch ein verwirrendes Muster ergab. Man mochte es fiir den Einfall eines modernen
Designers halten, dem traurigen schwarzen Rand eine lockere Note zu geben. Die Riickseite des
Couverts war ganz weil}, scheinbar ohne Absender. Doch bei genauerem Hinsehen hatte Mefisto vier
eingepragte Zeichen entdeckt. An jeder Ecke der dreiseitigen Umschlagklappe fand sich eine
Pragung, zwei davon waren leicht als Wappensymbole zu erkennen, ein Adler links oben und eine
Saule rechts oben, und in der Mitte die Buchstaben »SR«.

Fiir den Monsignore war es nicht schwer, die Sdule, die Colonna, zuzuteilen. Sie konnte Bezug
nehmen auf die romische Adelsfamilie der Colonna, die der Kirche zwei Papste gegeben hatte. An
einen von den beiden erinnerte er sich auf Anhieb, Martin V. dessen Wahl in Konstanz im Jahr 1417
das GrolRe Abendlandische Schisma beendete. Den anderen Papst mulite er noch nachschlagen.
Schwierig war es mit dem Adler, einem zu haufigen Wappentier, nicht nur bei Papsten, auch bei
romischen Familien und européischen FiirstenhaANusern. Die beiden Buchstaben »SR« konnten viel
bedeuten das »R« in der Ewigen Stadt mit einiger Wahrscheinlichkeit »Roma« oder »Romanus «.
Unter dem »SR« in der Mitte befand sich die vierte Pragung, eine stilisierte papstliche Tiara, die
dreifache Krone, die unter Paul VI. vor zwei Jahrzehnten vom Haupt der Papste verschwunden war.
Dem Prélaten fiel pl6tzlich die Frage ein, wohin wohl die Papstkronen aus den verschiedenen Zeiten
in unterschiedlichen GroRen gekommen seien. Ob sie vielleicht wieder auftauchen und gebraucht
wirden?

Als Angelo Mefisto den Umschlag 6ffnete und ein zweifach gefaltetes Papier, fast in Kartonstarke, in
der Hand hielt, war ihm selbst jetzt noch, genauso wie vor einem Monat zuvor, so feierlich zumute,
dal} er sich erheben muBte und aus dem Auto stieg. Er blickte sich pflichtbewul$t um, aber weder der
eine noch der andere Erzbischof kam. Gleichviel. Der Monsignore hatte keine Eile. So konnte der
Abend ausklingen. Er schaute wieder auf das Papier.

Auf dem ersten Teil fanden sich wieder Adler, Sdule und »SR«, auf dem mittleren Teil der Karte las er
—natirlich wulSte er es auswendig:

Cardines urbis et orbis
commemorantes opus mirabile

gloriae Dei — magnitudini Romae
sanctitati Ecclesiae — saluti Humanitatis
dedicatum consumatum

generose tribuunt honores

»Die Angeln der Stadt und des Erdkreises«, so libersetzte Mefisto leise fiir sich, »im Gedenken an die
wunderbare Tat, die der Ehre Gottes, der Grofe Roms, der Heiligkeit der Kirche und dem Heil des
Menschengeschlechts geweiht war und vollbracht wurde, erweisen groRe Ehre ...«

Es war Angelo Mefisto selbstverstandlich erschienen, dalk die Einladenden die Ehren vergaben.
Gewodhnlich ging die Ehre von den Gasten aus. Mit einer Tiara im Hintergrund war das anders. Und
die Saule deutete vornehmste Herkunft an. Auferdem hatte man ihn, das sah er sofort an den
Worten Eccellentissimo Domino, schon eine Stufe héher in den Bischofsrang erhoben — »Seiner
Exzellenz dem Herrn«. Es muldte schon ein Bischof sein, darunter ging diese Gesellschaft nicht, die,
wie weiter angegeben war, sich am 15. November um 21 Uhr im Festsaal des Palazzo Colonna an der
Piazza 12 Apostoli einfinden sollte. Dem Monsignore schien, dal® er nun schon lange gewartet hatte.



Dafir, daR die beiden hochwiirdigsten Herren nur ein paar Schritte machen wollten, blieben sie lange
aus. Doch ihm war noch immer feierlich zumute. Denn da stand schwarz auf weil3, in mittelalterlicher
Monchskalligraphie sein Name: Angelo Mefisto. Ihm, dem Sohn eines armseligen
Gelegenheitsarbeiters aus Palermo, wurde die Ehre erwiesen — natirlich, so herum war es —, an jener
Abendgesellschaft teilzunehmen, die Jahr fiir Jahr am 15. November im Palazzo Colonna
zusammenkam und Gber die man im Vatikan mehr geheimnisvoll flisterte als offen sprach. Er
gehorte von jetzt an zu jenem Kreis der auserwahlten Kurialen, die gewiirdigt wurden, mit den
erlesensten Vertretern des rémischen Adels zusammenzusein. Der Prdlat atmete tief ein vor
Zufriedenheit.

Es war sicher die adligste Versammlung der Welt. Denn nicht wenige dieser Familien erhoben den
Anspruch, sogar alter als das Papsttum zu sein, ihre Vorfahren bis in die Republikanische Zeit des
Romischen Reiches vor Christi Geburt zuriickverfolgen zu kénnen, als noch keine Rede war von
Imperatoren und Papsten, als man nichts wuRte von deutschen Kénigen, die zu Kaisern des
Romischen Reiches zu erheben waren, durch romische Gunst, von der Romer Gnaden. Wenn Rom zu
Recht Caput Mundi, Haupt der Welt, genannt wurde, dann waren hier die Hiupter Roms versammelt.
Und diese lieRen sich herab, aus der Kurie, aus der Zentralverwaltung der katholischen Kirche, unter
den Mitarbeitern des Papstes einige Wirdige auszuwahlen und an ihrem Ruhm teilnehmen zu lassen.
Darunter ihn. Gewil, Angelo war niichtern genug, daran zu denken, dal8 die grofen Namen der
romischen Nobilta, des Adels der Ewigen Stadt, nicht auf der Liste der reichsten und machtigsten
Manner oder Familien der Welt zu finden waren. Das machte nichts! Irdische Reichtiimer sind
verganglich. Geld konnte man erwerben und wieder verlieren. Doch die Abstammung von Romulus
und Remus, von Scipio und Cato, von den Caesaren und Ciceronen, den Juliern und Flaviern konnte
man nie einbissen, wenn man in mannlicher Weise fiir die Vermehrung des Geschlechtes sorgte.
Deshalb war es das grofSte Opfer jener Familien, der Kirche den einen oder anderen als Bischof,
Kardinal oder Papst zur Verfligung zu stellen. Deshalb mufSten sich die adligen Kirchenfiirsten durch
Nepotismus revanchieren; die Familienbande und sogar die Verpflichtung, in persona patris die
fruchtbare Tradition weiterzufiihren, galten mehr als Kirchenzucht. Ein wenig gehorte er nun auch
dazu. Angelo Mefisto richtete sich zu voller, wenn auch eher bescheidener GroRRe auf. Wie
wunderbar war doch diese seine Welt!

Schon und gut, dachte sich Angelo Mefisto plotzlich, nach offenbar unentschiedenem Kampf gegen
den Stolz. Die Welt schien in Ordnung. Aber wo blieben seine Erzbischofe? Sie wullten, wo er sie
abgesetzt hatte. Vielleicht sollte er sie doch suchen gehen? Er schlug die Autotir zu, ohne
abzuschlieBen. Er hatte nichts zu verbergen.

Martin Lumiére fiel erst jetzt auf, dal? sich keine Neugierigen zu ihm und dem Toten gesellten. Auch
von den Autos, die in nur wenigen Metern Entfernung, wenn auch jenseits des Absperrgitters
vorbeifuhren, hielt keines. Offenbar wollten sich die Romer von Unannehmlichkeiten fernhalten. Er
rimpfte die Nase. Noch einmal legte er dem Mann im schwarzen Gewand die Hand aufs Herz. Nichts.
Jeder Wiederbelebungsversuch erschien ihm zwecklos. Lumiére konnte so etwas beurteilen.

Vielleicht ist es wahr, schoR es ihm durch den Kopf, daR der Mensch im Moment des Sterbens sein
Leben vor sich ablaufen sieht. Psychologen und Theologen haben daraus biicherfiillende Theorien



entwickelt, die Psychologie des Sterbens, die Theologie des Todes. Vielleicht ist es wahr, daR man
dann in wenigen Augenblicken gleichsam eine Quintessenz seines Lebens erhalt, mit dem Ergebnis
Himmel, Holle oder Fegefeuer oder gar nichts. Wenn dem so ware, so hatte Martin Lumiére etwas
darum gegeben, den Lebensfilm dieses Mannes im schwarzen Talar mitansehen zu diirfen, der vor
seinen Augen gestorben war.

Auf einmal wurde ihm bewul3t, daBl in seinem eigenen Kopf ein Film ablief. Es war ihm, als hatte er
bei einer Videokamera den Knopf fiir die SchnellverschlufRfunktion gedriickt, so daf} das
Aufnahmegerat mit erhdhter Geschwindigkeit und gesteigerter Sensibilitat die Wirklichkeit einfangen
und speichern wiirde und man den Film nur flink vor und zurtick, zurtick und vor abspielen misste,
ihn zwischendurch auch anhalten und mit einem Zoom VergréRerungen erwirken kénnte, um alles zu
erfahren, was geschehen war. So ging es jetzt in seinem Gehirn zu. Und dieser Film betraf nicht nur
die letzten Minuten und Sekunden, sondern er ging auch — seltsam —in die Zukunft, was zu tun sei.
Weglaufen, so tun, als ob man nichts gehort und gesehen héatte. Zur Polizei, zur Botschaft, im Vatikan
l[duten? Den Papst informieren? Lacherlich. Oder wenigstens einen Bischoff Nicht weniger toricht.
Wie ein wildgewordener Curser unprogrammiert iber labyrinthische Bahnen in einem Computer
fegt, so irrte sein Gedankenstrahl orientierungslos durch die vergangenen und kommenden Minuten,
Wirklichkeit und Mdglichkeit nicht auseinanderhaltend.

Nur mit dem Lasso der Vernunft, ermahnte sich Martin Lumiére, konnte er die Ausbriiche seiner
Phantasie einfangen. Als Deutscher versplirte er erleichtert die Pflicht, den Fall — denn um einen Fall
handelte es sich zweifellos —, also diesen mysteridsen Tod — wenn nicht gar Mord, wie es ihm selbst
im matten Licht der romischen StraRenlampen fast schon einleuchtete — in jedem Fall diesen Fall der
Polizei anzuvertrauen. Unvergelilich waren ihm die Worte des Sterbenden: »Er war es ... Immer er ...«
Was gab es da viel zu deuteln! Schrei oder Knall oder gar Schrei und Knall hatten damit sofort ihre
Erklarung gefunden. Carabinieri! hiel der Ordnungsruf. Die italienische Ordnungsmacht mufSte in
Aktion treten.

Aiuto, Hilfe zu schreien, kam ihm zwar auch in den Sinn, doch nicht Gber die Zunge. Erstens war
offenbar schon geschrien worden, zweitens brauchte jener sie nicht mehr, und er konnte diese selbst
holen. Also machte Lumiére sich auf den Weg dorthin, wo er, rechts vom Petersplatz, an der
Verbindungsmauer zwischen dem vatikanischen Palast und der Engelsburg, eine Travertintafel mit
der Aufschrift Posto di Polizia, Polizeistation, gesehen hatte. Entweder wiirde die Wachstube noch
offen sein oder davor ein Polizeiauto stehen, hoffte er.

Lumiére legte sich die Worte zurecht: »Ho visto un morto. Ich habe einen Toten gesehen, einen
Priester, genau auf der Grenze. « Letzteres schien ihm auRerordentlich bedeutsam.

Vor der Station stand ein Alfa. Zwei Polizisten lehnten daran und fiihrten ein offensichtlich wichtiges,
aber entspanntes Gesprach. Aufgeregt sagte Lumiere: »Ein Toter. Ein Priester. Genau auf der
Grenze.«

Die beiden Hiter der Unverletzlichkeit der Grenzen in der Ewigen Stadt schauten sich an: »Ein Toter?
Sind Sie sicher?

Waren es nicht vielleicht zwei?«

»Nein, einer. Aber so kommen Sie doch! Hier ...«



Martin Lumiere wollte zum Beweis seiner redlichen Absicht die rechte Hand mit dem Blut vom Kopf
des Fremden vorzeigen, besann sich jedoch, weniger aus Vorsicht, nicht den Verdacht auf sich selbst
zu lenken, sondern weil er die beiden auch ohne ein so schlagendes Indiz aus ihrer Ruhe
aufscheuchen wollte.

»Also gut«, meinte der eine, und der andere stimmte zu. »Ein kleiner Spaziergang tut uns gut, auch
wenn er nicht der Mihe wert scheint. Also, wo soll es sein?«

Statt einer Antwort ging Lumiere einfach los, und den beiden Uniformierten blieb nichts anderes
Gbrig, als ihm, wenn auch kopfschittelnd, zu folgen. Ein Herr in Zivil, der sich dem Auto genahert
hatte, hellblaues Hemd und eine Krawatte, deren modisches Design Lumiere selbst in der Eile auffiel,
gab den beiden ein zustimmendes Zeichen.

»Und wer sind Sie?« wurde der eine nach einigen Schritten nun amtlich.
»lch bin Deutscher, fiir einige Tage in Rom ...«
»Turismo?«

»Nicht direkt. Aber wenn Sie wollen, ja, Tourist. Doch das ist jetzt nicht wichtig. Selbstverstandlich
kdnnen Sie meine Ausweispapiere sehen. Allerdings habe ich sie nicht bei mir. Doch hier ist meine
Visitenkarte. Natirlich, nur mit der deutschen Adresse. Ich wohne im Hotel Columbus, Zimmer 42, in
der Via della Conciliazione.« Lumiere beschleunigte seine Schritte. »Aber sehen Sie doch, bitte!« Das
prego nahm vor Erbitterung liber die Gleichglltigkeit der Polizisten einen scharfen deutschen Akzent
an. »Sehen Sie doch!« Sein rechter Zeigefinger wies, wenige Meter vor den Kolonnaden, voraus auf
den Boden.

Lumiére hielt inne, denn er sah selbst dorthin, wo der Mann im Talar gelegen hatte. Die Stelle war
leer. Lumiére vergewisserte sich, ob es wirklich genau der Ort war, an dem er vorhin — eine Ewigkeit
schien es her — den Mann gesehen hatte, den Mann mit den weit aufgerissenen Augen, den sich
bewegenden Lippen — und dies Detail fiel ihm erst jetzt wieder ein — auffalligen
Manschettenknopfen. Er hatte sie zeichnen kdnnen: ein goldener Rhombus mit einem blauen Stein
und darin ein kleiner Brillant. Ja, und einen Ring trug der Tote wohl auch. Der Platz war es.
Holzgatter, Schutzstein, grauer Streifen, Ausgang der Kolonnaden. Doch die Stelle blieb leer.

»Na, dann ist ja alles in Ordnungg, riB ihn die Stimme des einen aus seiner Verwunderung.

Und der andere erganzte: »Wo kein Toter, da ist auch kein Mord.« Und lachte dazu. »Sie kdnnen
natlrlich darauf bestehen, einen gesehen zu haben oder vielleicht auch zwei, gut, also einen, und
eine offizielle Anzeige erstatten. Aber das muR nicht jetzt sein. Wir haben im Moment auch gerade
keinen Stift dabei. Oder hast du einen?« fragte er seinen Kollegen. »Auch nicht. Also kommen Sie
einfach morgen ins Polizeirevier oder zur Station der Carabinieri, wohin Sie wollen. Sie werden uns
schon nicht durch die Lappen gehen. Hotel Columbus, Zimmer 42, nicht wahr?«

Damit lieSen ihn die beiden stehen und gingen in Richtung des Alfa zurlick.

Martin Lumiére stand allein an jener Stelle — Gatter, Schutzstein, grauer Streifen, Ausgang der
Kolonnaden, links, wenn man auf Sankt Peter blickt. Nicht nur Morder kehren an den Ort der Untat



zurilick. Auch Zeugen tun das zuweilen — und sind dadurch schon in schlimmen Verdacht geraten.
Aber weshalb blieb Lumiere stehen? Wollte er dem Toten Gelegenheit geben, den Platz seines
Hinscheidens wieder einzunehmen? In seinem Gedankenfilm konnte Martin diesen Kunstgriff
anwenden, vor und zuruck. Die Prazision, mit der die Bilder abliefen, bewiesen ihm, wenn es dessen
bedurft hatte, dal’ nicht er sich geirrt hatte, sondern dal} die Polizisten pflichtvergessen waren.

Lumiére hielt sich fir einen nliichternen Mann. Nichtern wollte dabei besagen, dal er weder sich
noch anderen etwas vormachte, es sei denn mit Absicht, was ihm jedoch selten ohne schlechtes
Gewissen gelang. Er wuRte, dal er mit diesem Verzicht nicht im Trend seines Berufes lag, der meist
den Schein fiir bare Miinze ausgab und den Glanz mehr liebte als das Solide. Er bildete sich auf
diesen Nonkonformismus wenig ein. Es war kaum sein Verdienst.

Die Eltern hatten ihm ein kleines Vermogen hinterlassen, das er schon als Student mit mehr Glick als
Verstand gemehrt hatte. Er konnte von den Ertragen leben, sogar in jenem Luxus, der einem
modernen Menschen zur Pflicht gemacht ist.

Als er nach den ersten Jahren des Berufslebens ein finanzielles Fazit zog, erkannte er, daf
regelmaRige Arbeit und monatliches Einkommen angesichts einer ihm durch Erziehung auferlegten
Steuerehrlichkeit in keinem verniinftigen Verhaltnis standen. Deshalb entschied er, sich von beidem,
der regelmaRigen Arbeit in einem Biiro und gesicherten dreizehneinhalb Monatsgehaltern, zu
trennen.

Kurze Zeit hatte er — »aus sozialer Verpflichtung«, wie einige seiner Freunde dies nannten, und unter
dem Eindruck des daR mals, in den siebziger Jahren herrschenden Zeitgeistes — erwogen, seine
Einkiinfte aus dem Vermogen dadurch zu mindern, dal} er es langsam verschenkte. Als er wiirdige
Adressaten seiner hochherzigen Absicht suchte und immer mehr fand, wofiir sein Kapital wiederum
nicht ausreichte, folgerte er daraus, daR er zu wenig von der Welt und den Menschen verstehe. Er
beschlof3, mal dies und mal das zu studieren, vornehmlich Geisteswissenschaften, Geschichte vor
allem und Sprachen, darunter Italienisch, wofir er jetzt in Rom besonders dankbar war, Philosophie
und, Faust sei’s geklagt, auch ein wenig Theologie.

Evangelische, weil er von Hause aus Protestant und nicht wenig stolz darauf war, doch auch ein
biBchen katholische, des 6kumenischen Geistes wegen. Von allem etwas. Vor allem jedoch wollte er
sich in der Welt und unter den Menschen umsehen. So vergingen die Jahre. Seine Lebenserwartung
verringerte sich, seine Erfahrungen wuchsen. SchlielRlich wunderte er sich beinahe lber nichts und
niemanden mehr. Das fihrte ihn keineswegs in Zynismus, in jenen lockeren, wie er oft Journalisten
nachgesagt wird, obwohl er an den Menschen zweifelte. Unsinn. Um vor Menschenverachtung gefeit
zu sein, genligte es Martin Lumiere, als Historiker die freundlichen Seiten der Geschichte zu
betrachten und als Mensch in den Spiegel zu blicken. Er muBte dann lachen und nahm alles nicht so
ernst. Es bereitete ihm sogar immer mehr SpaR, weil er eine geheime Regie im Leben der Menschen
besser zu verstehen meinte.

Frau und Kinder, die von selbst die Anforderungen an seine finanzielle Leistungsfahigkeit und den
Lebensdruck erhoht hatten, hatten sich nicht eingestellt. Dem Ernstfall seines Schicksals war Lumiére
wohl noch nicht begegnet. Oder? Die Frage konnte ihn in tiefes Nachdenken stiirzen, zum Beispiel
gerade eben auf dem Petersplatz und auch jetzt wieder, da es an jener Stelle nichts mehr zu sehen
gab. Es war wohl so. Nicht, weil er etwas gegen Frauen gehabt hatte! Im Gegenteil. Dal} sich mit den
Jahren der Wechsel bei seinen Freundinnen etwas verlangsamt hatte, sprach fiir und gegen nichts,



auBer fur sein zunehmendes Alter. Oder war Beatrix, die Frau, von der er vor einigen Tagen ungern
am Flughafen in Frankfurt Abschied genommen hatte, dieser Ernstfall? Auch diese Frage beschaftigte
ihn, jetzt, vor dem vierzigsten Geburtstag haufig. Einmal hatte eine Freundin ihm gesagt, sie
bemerke, dall er auch Mannern gefalle, und fiirchte, daR diese auch ihm gefallen kénnten. Er hatte
wenig darauf gegeben, jedenfalls teilte er diese Beflirchtung nicht. Weiter hatte er nicht dartiber
nachgedacht und es angenommen, dal} ihm die Natur ein, wie er es nannte, passables Aussehen,
gegeben hatte: ein Meter vierundachtzig gro8, dunkelblonde volle Haare, kraftig-schlank, sportlich,
doch keinem Sport verschrieben. In seinem Pal} stand natiirlich: Keine besonderen Kennzeichen.

Er hatte selbstverstandlich einige aufstellen konnen. Zum Beispiel: das eine Auge blaugrau, das
andere graublau. Aber das war nur manchmal von Bedeutung.

Martin Lumiéere schittelte den Kopf. Was sollte er anfangen, wenn kein Toter vorhanden war? Er
konnte froh sein, dalk ihn die Polizisten — nett, diese Italiener — nicht behelligt hatten. Er schaute
seine rechte Hand an. Das Blut war natdrlich trocken, aber vorhanden. Gedankenverloren ging er zu
dem linken Brunnen des Platzes, feuchtete ein Papiertaschentuch an, sduberte die Hand und steckte
das Taschentuch in das leere Plastiktitchen zurlick, als Beweis, daR alles keine Einbildung war.

Dazu pfiff er, wie es seine schlechte Gewohnheit war, irgendeine Melodie. Nicht besonders genau.
Nur er hatte sagen konnen, dal} sie aus einem Streichquartett von Schubert stammte: Nr. 14, d-Moll,
sollte es sein.

Martin Lumiéere schittelte den Kopf, wahrend er vom Brunnen zuriickging. Wichtiger schien ihm nun,
daR er mit seinem Auftrag vorankam. Obwohl er seit Jahren keiner regelmaRigen Arbeit nachging,
arbeitete er regelmaRig. Statt Tag fiir Tag ins Bliro zu gehen, was ihm weniger eingebracht hatte als
dem Finanzamt — an diesem Punkt schien ihm zwischen der Pflicht des Staatsbiirgers und dem
Ehrgeiz eines begabten Mannes die Grenze gezogen —, hatte er eigene Projekte entwickelt. Fiir
Zeitungen und Zeitschriften, Magazine und lllustrierte, auch fiir Rundfunk und Fernsehen fiihrte er
Recherchen aus, schrieb Artikel, bereitete Sendungen und Filme vor oder gestaltete sie zuweilen
auch selbst. Fir diese aufwendige Arbeit hatten gewohnliche, in tagliche Regelarbeit eingespannte
Journalisten keine Zeit, oder sie war den Redaktionen zu teuer. Dadurch hatte er sich mit den Jahren
einen Namen als Publizist erworben, ohne den Neid der fest eingestellten Redakteure zu erregen und
vor allem nicht die MilRgunst jener, die von ihrem Beruf leben mufSten.

In seiner Freiheit von abhangiger Lohnarbeit sah Lumiére ein unverdientes Privileg, mit dem er
wenigstens nicht andere drgern wollte. Er nahm niemandem etwas weg, suchte sich stets Liicken und
Nischen aus. Weil er griindlich war und er seine Studien nicht nur zum Zeitvertreib absolviert hatte,
brachte er es auler zu Ansehen auch zur Deckung seiner Lebenskosten. Vor zwei Wochen hatte ihn
der Chefredakteur einer Berliner Wochenzeitschrift angerufen und ihm ein Thema vorgeschlagen.

Er wiinsche sich, so Heribert C. Klein — das C stand fiir Cicero, manchmal auch fir Cato, den mit dem
Ceterum censeo, weil Klein seine Konferenzen immer mit den Worten begann: »Ceterum censeo, im
Ubrigen meine ich, dafd uns nichts tGber die Wahrheit geht«, womit er stets fiir entspanntes
Schmunzeln sorgte — er wolle, so der Chefredakteur zu Martin Lumiere, einen Artikel, vielleicht eine
kleine Serie, eine »runde Sache« jedenfalls, iber Rom und den Mittleren Osten, in der »alles drin
sein« miusse.



Kirche, Islam und Judentum, Papst und Kardindle, Ayatollahs, Rabbiner und Patriarchen, Kreuzzlige
und Judenverfolgungen, »ja meinetwegen auch das Hochhuth-Syndromg, also die Frage, ob Papst
Pius XII. im Zweiten Weltkrieg etwas gegen die Vernichtung der Juden durch die Deutschen hatte
unternehmen kénnen — was unterlassen zu haben, ihm der deutsche Schriftsteller Rolf Hochhuth in
einem Theaterstlick vorwarf. Er diirfe Geheimes und Bekanntes aufs Tapet bringen, besser natirlich
mehr Geheimes als Bekanntes; ja, ja, auch, ob der Heilige Stuhl und der Staat Israel diplomatische
Beziehungen aufnehmen wiirden. Die Heilige Stadt Jerusalem und die Palastinenserfrage, auch recht.
GrolRe Striche, bitte, und nicht zu klein gedacht.

Wenn er sonst noch etwas im Vatikan finde, so Heribert C., Agenten und Aktionare, Fanatiker und
Frauen, Verstecke und Verliese, so solle er sich das fiir ein andermal notieren. Denn er, Klein, werde
ihm ein Empfehlungsschreiben des im Vatikan geschatzten Erzbischofs Joseph F., F wie Flirchtegott,
Heidenspall — er hieB nun mal so — besorgen. Damit werde er in Rom Einlal} finden und die Skepsis im
Vatikan allem fremden Wissensdurst gegenliber zunachst Giberwinden. Alles klar?

Lumiere hatte zogernd »Ja« gesagt, obwohl ihm wenig klar war. Er war schon viel herumgekommen
in der Welt, doch bis in den Vatikan hatte er es beruflich noch nicht gebracht. Aber das ganzlich
unbekannte Terrain der romischen Kirche lockte, und so hatte er angenommen, vor allem das
Empfehlungsschreiben, ein kostbarer Passepartout, wie sich herausstellte. Nun war er im Vatikan
gewesen, und jetzt — Martin Lumiére war zu jener Stelle zurtickgegangen, um noch einmal zu
schauen, vielleicht ... — jetzt stand er auf der Grenze zu Italien. Bisher hatte er mehr Material
zusammengetragen, als er verwenden konnte.

Dennoch war er unzufrieden. Immer, wenn er in den letzten Tagen meinte, etwas gepackt zu haben,
verfllchtigte es sich sofort. So wie dieser Tote, den er hier auf dem Boden selbst gesehen, mit der
eigenen Hand berilhrt hatte. Er konnte doch diese Sache niemandem erzahlen, geschweige denn
schreiben. Vielleicht, daf’ in der Zwischenzeit der Herr Jesus Christus lber den Platz gekommen sei
und wie in der Bibel dem Toten zugerufen habe: »Steh auf und wandle.« Man wiirde ihn in Berlin
verspotten. Vielleicht war es das Beste, das Ganze zu vergessen und ins Bett zu gehen.



