Leseprobe aus Bubenzer, Henry N. Brown

ICH BIN

I ch erblickte das Licht der Welt, als Alice Sheridan mir das zweite Auge annahte. Das war in Bath, am

Samstag, den 16. Juli 1921, kurz vor dem Flinf-Uhr-Tee. Sie wollte mit mir fertig sein, bevor ihre Freundin
Elizabeth mit dem Kuchen kam. »So«, sagte Alice und hielt mich am ausgestreckten Arm von sich, »das
hatten wir. Hibsch siehst du aus.«

Ich schaute aus der luftigen Hohe von ungefdahr einem Meter dreiBig hinunter auf eine Frau Mitte
zwanzig, die in einem groRen braunen Ledersessel sal3, den Blick priifend auf mich gerichtet. Sie hatte
dunkelblondes Haar, sehr griine Augen und einen groRen roten Mund. Ich sah sie an, und mir wurde ganz
schwindelig. Sie war schon, und ich konnte mit eigenen Augen sehen, wie sich ihr Haar in Wellen um ihr
Gesicht legte, wie sich beim Sprechen um ihre Mundwinkel kleine Furchen zeigten, wie es in ihren Augen
blitzte. Ich konnte sehen! Und aus dem roten Mund waren in ihrer warmen Altstimme die Worte
gekommen, die ich soeben vernommen hatte. Meine Sinne waren zum Leben erweckt.

Ich horte. Ich sah. Ich war.

Alice setzte mich auf ihrem SchoB zurecht, strich mir iber den Kopf und ihre Augen wanderten aus dem
Fenster. »William hatte dich gemocht, weildt du. Da bin ich mir ganz sicher«, sagte sie dann mit leiser
Stimme und schien mich in derselben Sekunde vergessen zu haben. Sie umfasste mich von hinten fest und
sicher, wie man einen Saugling halt. Und wahrend ich zum ersten Mal mein neues Zuhause sah, verlor sich
ihr Blick im Grau vor dem Fenster.

Es ist dieser Moment, diese Umarmung, die mir als erste deutliche Erinnerung geblieben ist: Alices warme
Hand auf meinem Bauch und die Ruhe und Vertrautheit, die in dieser Geste lagen. Doch wie pragend
diese Sekunden waren, ging mir erst viel, viel spater auf.

Ich war in jenem Augenblick so aufgeregt und so sehr damit beschaftigt, meine Umgebung
wahrzunehmen, dass es mich nicht einmal storte, dass Alice mit ihren Gedanken ganz woanders war.
Uberwiltigt von den Eindriicken, die auf mich einstiirzten, saR ich da: Bilder, Gerdusche, Geriiche — ich
war wie berauscht. Es war herrlich, auf der Welt zu sein!

Ich sah alles: Alices Finger waren schmal und fein, das Leder des Sessels hingegen rissig und sprode. Im
Schein der Lampe tanzte leicht der Staub. Eine kleine Spinne saR tiber der Tir, und auf dem Tisch war eine
Nadel liegen geblieben. Es war faszinierend.

Als ich einige Jahre spater in New York einmal die Gelegenheit bekam, durch die Lupe von Grandpa Greg
zu sehen, musste ich an diese ersten Minuten meines Lebens denken:

Durch das VergroRRerungsglas wurde jedes Detail Glberdimensional groR, und Dinge, die man sonst nicht
einmal wahrnahm, wurden plétzlich klar erkennbar. So dhnlich sah ich die Welt an meinem ersten Tag:
scharf und deutlich und ungemein vielfaltig. Alice Sheridans kleine englische Stadthauswohnung war Terra
incognita — und ich war gekommen, sie zu entdecken.

Meine Geburtsstube war der Salon. Die beigefarbenen Seidentapeten waren mit weiflen
Blumenornamenten lbersat und sahen freundlich, wenngleich auch schon zu dieser Zeit ein wenig



altmodisch aus. Ein Bicherschrank aus dunklem Holz stand an der Wand, und die bunten Buchriicken
brachten ein wenig Farbe herein.

In der Mitte des Raumes stand eine Recamiére aus rotem Samt, davor ein niedriger Tisch, und unter einer
Stehlampe in der Ecke thronte ein riesiger brauner Ledersessel — das Pendant zu dem Sessel am Fenster,
in dem wir jetzt salRen und noch oft sitzen wiirden. Neben uns stand ein grolRer Korb, aus dem allerhand
Stoffreste, Garnrollen, Kndpfe und andere Nah-Utensilien unordentlich hervorquollen. Es war der Korb,
dem ich entstiegen sein musste — ich erkannte einen Stoff, der meinem Fell ziemlich dhnlich sah, und
begann gerade, mich zu fragen, woher genau ich eigentlich kam, da schreckte Alice aus ihren Traumen
auf. Sie fuhr hoch, schiittelte kurz den Kopf, wie um die Gedanken zu vertreiben, die sie flir einen
Augenblick lang gefangen gehalten hatten, und sagte:

»Herrje, hier sitze ich und traume, dabei steht sicher jeden Moment Elizabeth vor der Tiir.« Sie sah mich
an. »Fehlt nur noch ein passender Name fiir dich.«

Ihr Blick schweifte nach links, nachdenklich, aber hellwach, und ihre Stimme klang fast fréhlich, als sie
ausrief: »Wir nennen dich Henry. Du siehst aus wie ein richtiger Henry. Henrys haben eine positive
Ausstrahlung, weilst du? Und schon braun bist du. Also, Henry Brown, sei ein anstandiger Bar,
verstanden?«

Wie leicht sie es dahinsagte! Als wiirde sie jeden Tag Teddybaren mit Namen versehen. Doch fir mich war
dies ein erhebender Moment. Denn eines weil} ich genau: Namen sucht man sich nicht aus. Sie kommen
zu einem, passen zu einem und sind ein Leben lang die einzige Beschreibung, die auf einen zutrifft. Ich
hieB nicht einfach irgendwann einmal Henry Brown. Ich bin bis heute Henry Brown, schlicht und
ergreifend — auch wenn ich spater noch viele andere Namen bekam (von denen ich manch einen lieber
dem Vergessen anheimwiinsche). Henry Brown, that’s me.

Nicht besonders aufregend auf den ersten Blick, aber doch ein Name mit Zukunft, das ist wohl nicht zu
bestreiten. Ich fihrte den Namen Brown bereits zu einem Zeitpunkt, als weder der Zeichner noch die Idee
eines gewissen »Charlie« iberhaupt geboren waren, und auch James, Gordon, Rita Mae, Dan und wie die
anderen beriihmten Browns alle heiRen, kamen nach mir, doch das nur am Rande.

Ich lieB mir die beiden Worte auf der Zunge zergehen. Henry Brown. Das war mein Name, und ich war
hochzufrieden mit ihm. Ich weil}, es gibt da noch dieses »N.«. Das war nicht von Anfang an da, und ich
personlich finde es noch immer vollig Giberflissig. Dieses sperrige Faktum drdngelte sich im Laufe des
Nachmittags zwischen Vor- und Nachnamen, sozusagen als ewiges Mahnmal meiner ersten Demiitigung.
Uberhaupt lief an meinem ersten Tag nicht alles reibungslos ...

Alice gab mir einen Klaps auf den Riicken, nahm mich hoch und stemmte sich aus dem Sessel.

»Jetzt muss ich mich aber sputen und das Teewasser aufsetzen «, rief sie aus und verschwand aus
meinem Blickfeld. Ich blieb allein auf der Fensterbank zuriick. Kiihle Luft zog tGiber meine noch frischen
Ohren. Ich lehnte mit der Wange an die Scheibe gedriickt, meine Augen klickerten gegen das Glas, und ich
spahte in die neue Welt. Fahles Licht fiel ins Zimmer, es war das Zwielicht regnerischer Nachmittage. Mir
gefiel das. Bis heute habe ich nichts gegen Regen. Ich kann auch nicht verstehen, warum die Leute nie
miide werden, sich daruber zu beklagen. Der Regen treibt die Menschen nach Hause ins Warme. Soweit
ich mich erinnere, fielen den Kindern die schonsten Spiele immer an Regentagen ein — mit Ausnahme von
Robert, der hatte bei jedem Wetter neue Ideen.

Ich kann nicht sagen, wie viel Zeit verging. Es mdgen Minuten oder Stunden gewesen sein, die ich damit
verbrachte, Menschen, Automobile und Busse, Pferdefuhrwerke und Regentropfen zu betrachten. Der



kleine Erker im Erdgeschoss war der Manvers Street zugewandt und hatte freien Blick auf das
Stadtgeschehen von Bath. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus und war erfiillt von einem unbandigen
Drang nach Leben. Es klingelte ungeduldig.

»Himmel, das ist Elizabeth, und ich bin noch nicht einmal frisiert«, horte ich Alice rufen, obwohl ich sie
nicht sah, und ich fragte mich, mit wem sie sprach.

Eines Morgens kam Alice in die Stube und heizte den Ofen an. Sie zog sich den Morgenmantel fest um die
Schultern und schittete Kohlen ins Feuer. Es war merklich kiihler geworden. An meinem Platz am Fenster
zog es, und die Scheibe war jetzt morgens immer eiskalt.

»Scheint so, als ware der Winter jetzt endgultig da«, sagte Alice und kehrte die Asche vor dem Ofen
zusammen. »Es ist ja auch nicht mehr lange bis Weihnachten.«

Sie hasste Weihnachten, das hatte sie in einem Gesprach mit Elizabeth erwahnt, die, wie sich
herausstellte, alle vierzehn Tage zum Tee kam, um Neuigkeiten auszuplaudern.

»Mir graut es so vor den Feiertagen«, hatte Alice ihrer Freundin anvertraut. »All diese Feierlichkeiten
bedeuten mir nichts.« Ich wusste nicht, was es mit Weihnachten auf sich hatte. Doch wenn es Alice davor
graute, konnte es kein Spal} sein. Elizabeth war jedoch wieder einmal anderer Meinung: »Komm schon,
Alice, sei keine Spielverderberin. Milton gibt eine herrliche Gesellschaft, dann kommst du auch unter
Leute. Es gibt Plumpudding. Und sicher findest du in diesem Jahr den Penny.«

»lch weild nicht recht, Liz. Ich bin doch nur ein TrauerkloRB. So jemanden will Milton sicher nicht auf seiner
Party haben.« »Doch, Milton hat es ausdriicklich gewiinscht. Lizzy¢, hat er gesagt, >du musst deine
reizende Freundin Alice mitbringen. Sie ist eine Zierde fiir jede Gesellschaft.c Er mag dich sehr, weillt du«,
erklarte sie mit einem viel sagenden Blick. Alice lachelte.

»lch habe einen Brief von Patricia bekommen. Sie ladt mich {iber die Feiertage nach London ein. Es sieht
bedauerlicherweise so aus, als misste ich Miltons Einladung ausschlagen«, sagte Alice.

»Aber das ist doch entziickend, Liebes. Wie reizend von deiner Schwester. Und ein paar Tage London
haben noch niemandem geschadet.« Elizabeth lachte frohlich — man kann ihr viel vorwerfen, aber
missgiinstig war sie nicht. »Ach, es ist mir so unangenehm. Sie wollen mir sogar die Fahrt bezahlen ...«

»Du wirst einige herrliche Tage verleben. Und sicher lernst du in der Bahn wieder interessante Leute
kennen. Vielleicht einen echten Henry diesmal«, sagte sie mit einem Seitenblick auf mich, der nicht
misszuverstehen war.

Elisabeth und ich wiirden nie Freunde werden, das stand fest. Doch sie kimmerte sich um Alice, daher
konnte ich ihre plappernde Anwesenheit grossmiitig tolerieren.

Alice (iberhohrte den Kommentar und sagte:

»Ja, ich denke, ich werde die Einladung annehmen. Es ist doch angenehmer, Weihnachten bei der Familie
zu sein.« Warum beschaftigte dieses sogenannte Weihnachten die Menschen so sehr, dass allerorten
gefeiert wurde? Ich hoffte, Alice wiirde mir bald mehr dartiber erzdhlen. Doch ich erfuhr nicht viel mehr
als das, was ich bereits wusste.



»Dieses dumme Fest«, sagte sie spater zu mir. »Wie kann ich denn allein ein Fest der Liebe feiern?«

Ich fand, dass es sich gar nicht so schlecht anhorte, ein Fest der Liebe zu feiern — nach allem, was ich
inzwischen von der Liebe wusste, konnte es doch eine schone Angelegenheit sein, wenn Leute, die
einander zugetan waren, zusammenkamen und feierten, dass sie sich mochten.

Hegt man als Jungbar nicht alberne Vorstellungen? Wie unterschiedlich dieses Fest begangen werden
kann, ahnte ich damals wabhrlich nicht. Ich erinnere mich an spatere Weih- nachtsfeste, die mehr mit Krieg
als mit Liebe zu tun hatten — ob es nun ein Krieg mit fliegenden Bomben oder fliegenden Tellern war ...

Es war der 24. Dezember, viele Leute kamen an und einige reisten ab, ganz England schien auf den Beinen
zu sein. Grisse und gute Wiinsche klangen durch die Luft: »Fréhliche Weihnachten « oder »Ein frohes
Fest wiinsche ich. Empfehlungen an Ihren Gemahl.«

Ich mochte die Stimmung, es schien doch etwas dran zu sein, an meiner Vorstellung vom Fest der Liebe,
die Menschen waren heiter und freundlich.

»Alice«, horte ich plotzlich eine tiefe Stimme rufen. Alice hatte es ebenfalls gehort, fast erschrocken
drehte sie sich um. Vor uns stand ein grol8 gewachsener Mann. Er war schlank und sportlich. Sein
dunkelblondes Haar war etwas langer, als es modern war, und fiel wild in seine hohe Stirn. Darunter
schauten ein Paar wache Augen hervor. Er trug ein dunkles Tweedjacket und hatte einen weillen Schal um
den Hals geschlungen. Auf seinem Kopf salk eine braune Schiebermiitze.

»Oh, Milton, hallo«, sagte Alice verlegen.
»Sie fahren nach London, habe ich vernommen?«

»Jak, antwortete sie schiichtern und schaute zu ihrem Gegeniiber auf. »Meine Schwester Patricia war so
freundlich, mich einzuladen.«

»lch hatte mich ebenfalls sehr gefreut, wenn Sie morgen mein Gast gewesen waren«, erwiderte er mit
einem breiten Lacheln. In seinen braunen Augen blitzte der Schalk. Ich mochte ihn auf Anhieb. Und er
mochte Alice, das war nicht zu ibersehen. »Danke, es war sehr nett von Ihnen, mich einzuladen. Aber, es
tut mir leid ...«

»Sie missen sich nicht entschuldigen. Ich verstehe, dass Sie lieber bei lhrer Familie sind. Aber Sie missen
mir versprechen, dass wir uns nicht erst zur nachsten Gartengesellschaft in Conward House
wiedersehen.«

Alice errdtete und wechselte das Thema.

»Was tun Sie hier am Bahnhof?«

»lch wollte Ihnen den Koffer zum Bahnsteig tragen.«
»Sie nehmen mich auf den Arm!«

»Nicht doch, da nehme ich lieber Ihren Koffer. Kommen Sie, ich helfe Ihnen. Und wenn es sich nicht
vermeiden lasst, hole ich nebenbei meine kleine Schwester ab. Sie kommt aus Brighton.«



Alice lachte auf. Milton schob sich die Mitze in den Nacken und griff nach Alices Koffer und der
Hutschachtel. Den Beutel, in dem ich sal, hielt sie fest in der Hand.

»Sieh einer an«, sagte er. »Sie reisen in Begleitung?«

Alice schaute ihn verwundert an. »Neink, sagte sie. »Wie kommen Sie darauf? Ich reise allein.«
»Und wer ist das?«, fragte er und zog mich sanft am Ohr.

He!l

Wieder schlich sich ein zarter Rotton auf Alices Gesicht.

»Ach, das ist Henry. Fiir die Kinder, Sie wissen schon. Man kann ja nicht ohne Geschenk kommen.«
Flr die Kinder? Was soll das heifen? Du willst mich doch nicht fortgeben?

Ich war ehrlich erschrocken. Der Gedanke, einmal bei jemand anderem als bei Alice zu sein, war mir noch
nie gekommen. »Die werden sich tber so einen schénen Teddy sicher besonders freuen, sagte er. »Von
einem solchen Freund hat doch jeder von uns als Kind getraumt.«

Nicht nur als Kind. Ich bin Alices bester Freund. Wir teilen alles. »Ja, ist es nicht ein Jammer, dass wir zu alt
dafiir sind?«, versuchte Alice zu scherzen.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Was war denn mit ihr los?

Wieso tat sie so, als waren wir nur entfernte Bekannte, als wéare ich nichts weiter als ein Kinderspielzeug?
Nach allem, was ich fiir sie getan hatte! Es ist schwer, das einzugestehen, aber dieses Verhalten habe ich
spater noch oft erlebt. In ihrem Herzen sind alle Erwachsenen Kinder, das weild ich genau. Die einen mehr,
die anderen weniger deutlich. Aber kaum einer steht dazu. Fragen Sie mich nicht, warum.

»lch wiirde ihn behalten«, sagte Milton freundlich.
»lch muss los«, sagte Alice schnell. »Der Zug wartet nicht.«
Milton nickte und ging mit dem Gepack voran.

Auf dem Bahnsteig herrschte dichtes Gedrange. Die aussteigenden Menschen reichten Taschen durch die
Fenster hinaus, Koffertrager in Uniform versuchten sich ihren Weg zu bahnen und ein weihnachtliches
Trinkgeld zu kassieren. Dicker weiRer Rauch hiillte die monstrése Lokomotive und den Bahnsteig ein. Alice
stieg hinter Milton ein, mich fest vor der Brust, und Milton suchte ein Abteil fiir uns.

»Hier ist es gut. Wenn Sie auf der linken Seite sitzen, kdnnen Sie den Avon langer sehen.«
»Danke, Milton, sagte Alice, »das ist Giberaus freundlich von lhnen.«

»lch wiinsche lhnen ein frohes Fest, Alice«, sagte er mit leiser Stimme. »Und vergessen Sie nicht, was Sie
versprochen haben, fligte er mit einem offenherzigen Lacheln hinzu. »Sie kommen mich besuchen.«

»Auf Wiedersehen, erwiderte Alice. »Und gesegnete Weihnachten.«
»Auf bald.«

Er wandte sich zum Gehen. Dann sagte er zu mir: »Und du pass gut auf die Dame auf. London ist ein
gefahrliches Pflaster.«



Er rollte mit den Augen.
Alice lachte und schob ihn aus dem Abteil.
»Vergessen Sie lhre Schwester nicht!«

Theatralisch schlug er die Hande vors Gesicht. »Ja, richtig, die Schwester aus Brighton. Mir fallt gerade ein,
dass sie doch erst morgen kommt.«

Mit diesen Worten verliel3 er den Zug, von drauRen winkte er noch einmal und dann verschwand er in der
Menge. Alice sah ihm kopfschiittelnd nach.

Es machte nicht den Anschein, als hatte Miltons sichtliches Bemiihen irgendeine Form der Rihrung in ihr
ausgelost. In meiner Brust allerdings driickte es mich zum ersten Mal wehmiuitig, denn ich vermutete, dass
der freundliche Milton fiir Alice niemals mehr sein wiirde als ein Freund.

Die Lok zischte und stampfte, ein greller Pfiff ertonte, dann gab es einen Ruck. Langsam und laut
schnaufend setzte sich der Zug der Great Western Railway in Bewegung. Wir fuhren. Aus dem Fenster sah
ich steinerne Briicken, die sich uber den Avon spannten. An den grossziigigen Hausern und Strallen war zu
erkennen, dass hier einst das bunte Leben pulsiert hatte. Dies war eine Stadt, die vor gar nicht allzu langer
Zeit noch Reiseziel zahlreicher Herren und Damen der Gesellschaft gewesen war, doch jetzt strahlte sie
nur noch den Charme der Vergangenheit aus. Ich sah Bath. Zum ersten und zum letzen Mal.

Wir waren allein im Abteil.

»Schau, Henry, sagte Alice, die jetzt wieder mit mir sprach und sich kein bisschen anmerken lieB, dass sie
mich noch vor einer Viertelstunde schamvoll verleugnet hatte.

»Da hinten liegt Bath Abbey mit ihren zehn schonen Glocken. Dort haben wir geheiratet. Schade, man
kann sie gar nicht richtig sehen. Aber da vorne, siehst du, das sind die Sydney Gardens, der schénste Park
der Welt. Wenn die Sonne schien, sind Will und ich manchmal durch das Labyrinth gelaufen und haben
Verstecken gespielt. Es waren herrliche Tage.« Und nach einem Moment des Schweigens fligte sie hinzu:
»lch vermisse ihn so.«

Es schien, als gebe es kaum einen Gedanken, der nicht auf irgendeinem Weg zu William fiihrte. Oft kam es
mir vor, als wiirde ich ihn kennen, so viel wusste ich iber ihn. Alices Liebe war unbeschreiblich groR, und
manchmal beflirchtete ich, dass sie vor lauter Entbehrung irgendwann den Verstand verlieren wiirde.

Die Fahrt verging mit Lauschen auf den Rhythmus der Rader, die gleichmaRig tGber die Schwellen
ratterten. Vor dem Fenster zog die Landschaft voriiber und verwandelte sich zu einem Farbenspiel aus
Braun und Griin, einem Griin, das irgendwann wie aus sich selbst heraus zu leuchten begann, als die
Sonne tief unter den dunklen Wolken hervorstrahlte. Es war ein schoner Tag, und nichts daran liel3 auf das
bevorstehende Drama schlief3en.



