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Virgiles Schuhe machten auf der regennassen 
Straße ein klapperndes Geräusch. Er hatte das 

große Bürogebäude von Svengali Communication 
später als gewöhnlich verlassen. Erst als die Sonne un-
terging, hatte er bemerkt, dass die Uhr, die über seiner 
Tür hing, stehen geblieben war.

Zwischen Louvre, Verwaltungsgericht und der 
Comédie Française gelegen, befanden sich die Büro-
räume der Werbeagentur, für die Virgile arbeitete, in 
wahrhaft vornehmer Umgebung. Der von bunten Ku-
geln umrankte Eingang zur Métro-Station entzückte 
ihn jedes Mal aufs Neue – es sah aus, als hätten Kin-
der ihn zum Muttertag geschmückt. Dennoch war es 
kein Viertel, mit dem Virgile jemals warm geworden 
wäre. Oder vielleicht wurde das Viertel auch nicht 
warm mit Virgile. Sie bewegten sich nebeneinander 
her wie Fremde und behielten einander im Auge, 
wohl wissend, dass alles andere ein schlechtes Ende 
nehmen könnte. Der junge Mann beanspruchte von 
diesem Prunkstück des ersten Arrondissements nichts 
weiter als zwei kleine Inselchen: die Buchhandlung 
Delamain und das etwas heruntergekommene Café-
Restaurant À Jean Nicot, die letzte Bastion gegen die 
um sich greifende Schickeria.

Er stieg in den Bus und entwertete seinen Fahr-
schein. Die Métro benutzte er schon seit sechs Mo-
naten nicht mehr, weil er dieses ständige Gefühl der 
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Beklemmung, das sich gelegentlich zu regelrechten 
Panikattacken auswuchs, leid war. Im Bus wurde er 
immerhin nur an seine Angst vor Verkehrsunfällen er-
innert.

Macht sich der Körper auf den Weg, so folgt ihm 
der Geist in einigem Abstand. Nur ganz allmählich 
ließ Virgile seinen Arbeitstag hinter sich. Es reicht 
eben nicht, das Büro zu verlassen, in den Aufzug 
zu steigen und die Türen des Gebäudes hinter sich 
zu schließen. Man braucht einen Übergang. Wäh-
rend der Bus durch den Verkehr glitt und Virgile den  
Blick über das Gemenge der Fußgänger, Autos 
und Fahrräder schweifen ließ, lösten sich seine Ge-
danken von Arbeit und Kollegen. Und je näher er 
seiner Wohnung kam, desto mehr fand er zu sich.  
Virgile war nicht immer die beste Gesellschaft für 
sich selbst, aber das Zusammenleben zwischen dem, 
was er zu sein glaubte oder zu sein wünschte, und 
dem, was er war, verlief ohne allzu große Auseinan-
dersetzungen.

Nachdem der Bus beinahe einen Clochard umge-
fahren hätte, hielt er vor der Gare du Nord. Armelle 
saß nicht an ihrem üblichen Tisch auf der Terrasse der 
Brasserie Terminus.   Virgile hätte sie gerne gesehen, 
mit ihren rot geschminkten Lippen und einem Buch 
in der Hand. Er würde sie nach dem Abendessen tref-
fen und ein Glas Wein mit ihr trinken.
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Er grüßte die Prostituierten vor seinem Haus. Sie 
lächelten ihm zu und winkten grüßend zu ihm herü-
ber. Sein Briefkasten war leer. Immer zwei Stufen auf 
einmal nehmend, eilte er die Treppe bis in die dritte 
Etage hinauf, schloss die Tür zu seiner Wohnung auf 
und warf die Schlüssel in den Obstkorb zwischen die 
Äpfel und Bananen.

Das rote Lämpchen seines alten Anrufbeantwor-
ters blinkte. Virgile liebte es, Nachrichten zu erhal-
ten. Egal ob sie nun von Freunden oder Vertretern für 
Einbauküchen stammten, sie erinnerten ihn an seine 
Existenz in der Gesellschaft. 

Zuerst einmal wollte er sich aber etwas zu essen 
machen. Er warf einen prüfenden Blick in den Kühl-
schrank: Eier, eine bereits offene Dose mit geschäl-
ten Tomaten und eine beachtliche Ansammlung von 
Joghurtbechern. Er schlug zwei Eier in die Pfanne, 
deckte den Tisch und drückte dann endlich auf die 
Abspieltaste des Anrufbeantworters.

„Virgile“, sagte eine weibliche Stimme.
Er trat ganz nah an den Lautsprecher heran, um die 

bezaubernde Melodie besser zu hören. Gott hat eine 
Frauenstimme, dachte Virgile. Die Nachricht ging 
weiter:

„Hier ist Clara. Es tut mir leid, aber ich möchte, 
dass wir Schluss machen. Ich verlasse dich, Virgile. Ich 
verlasse dich.“
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Er hörte sich die Nachricht fünf Mal hintereinan-
der an. Die Eier verbrannten in der Pfanne. Nachdem 
er sich das Gesicht mit kaltem Wasser gekühlt hatte, 
betrachtete er sich im Spiegel des Arzneischränkchens. 
Er schloss die Augen und öffnete sie erst nach ein paar 
Sekunden wieder. Er schluckte ein Beruhigungsmit-
tel. Dann ging er in die Küche zurück und drehte 
das Gas aus. Die Eier glichen zwei Kohlestückchen, 
beißender Rauch stieg von ihnen auf.

Es gibt wenige Erfahrungen, die so schmerzhaft 
sind wie das Zerbrechen einer Beziehung. Die Tren-
nung wird als ein sorgfältig geplantes Attentat erlebt, 
denn die Bombe wurde direkt in unserem Herzen 
platziert: Es ist unmöglich, der Gewalt der Explosion 
zu entkommen. Aber im vorliegenden Fall erfuhr 
Virgile, dass er von einer Frau verlassen worden war, 
die er gar nicht kannte und mit der er – das lag wohl 
auf der Hand – niemals eine Beziehung gehabt haben 
konnte. Und während sich ihm die Unwirklichkeit 
der ganzen Sache aufdrängte, traf ihn dennoch der 
Schlag, sich als Objekt einer zurückgewiesenen Liebe 
zu fühlen, mit voller Wucht.

Der Planet Erde war in den Augen von Virgile noch 
nie ein besonders stabiler Himmelskörper gewesen. 
Es gab nur wenig, was für ihn zweifelsfrei gewiss war, 
aber daran hielt er sich fest. Er war Junggeselle. Das 
war evident. Er besaß den Kühlschrank eines Jungge-
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sellen und die Gewohnheiten eines Junggesellen. Sein 
Junggesellendasein war so sicher wie die Schwerkraft, 
vielleicht sogar sicherer.

Virgile richtete seine Blicke auf die beruhigenden 
Dinge des Zimmers: seine Schallplattensammlung, 
das rot-gelbe Plakat vom Zirkus seiner Eltern, das 
über dem Sofa mit den platt gedrückten Armlehnen 
hing, die Dose mit dem Zichorienkaffee, die Telefon
rechnung, die unter einem Magneten in Form eines 
afrikanischen Elefanten am Kühlschrank klebte (die 
großen, dreieckigen Ohren des Elefanten standen ab 
wie die Flügel eines Schmetterlings und sein Rüssel 
reckte sich zwischen den Stoßzähnen empor). Dann 
stöpselte er den Anrufbeantworter aus und verließ die 
Wohnung.

Ganz auf seine Schritte konzentriert, ging er den 
Boulevard Magenta hinunter. Sein Körper tat seinen 
Dienst – weder die Gelenke noch die Muskeln hat-
ten Schaden genommen, das Blut strömte gleichmä-
ßig durch seine Adern. Sein Gehirn allerdings war am 
Rande der Überhitzung.

Den ganzen Weg über bis in die Passage des Petites-
Écuries, wo die Praxis seiner Psychoanalytikerin lag, 
hielt Virgile den großen, kantigen schwarzen An-
rufbeantworter an seine Brust gepresst. Die einzige 
Gemeinsamkeit zwischen diesem Viertel und demje-
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nigen, in dem sein Büro lag, bestand in den vielen 
Passagen, die den Fußgängern die Möglichkeit boten, 
den belebten Straßen zu entfliehen. Die Bewohner 
der Passage des Petites-Écuries hatten Stühle und ei-
nen weißen Gartentisch hinausgestellt, ein Rentner-
paar hatte ein paar Rosen gepflanzt, irgendwo stand 
ein Kinderfahrrad. Das Refugium von Frau Doktor 
Zetkin lag ganz oben in der dritten Etage des Wohn-
blocks am hinteren Ende des Hofes. Die vertikalen, 
horizontalen und diagonalen Balken durchzogen das 
Gemäuer der Fassade wie dickes, braunes Garn ein 
Stück grobes Leinen. Unter dem Dach waren Rinnen 
zu erkennen, die verhinderten, dass das Regenwasser 
Holz und Gips durchnässte.

Im Wartezimmer blätterte eine junge Frau (in 
schwarzer Leinenhose und Jacke, die Haare zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebunden) in einer Illust-
rierten. Sie war offenbar die letzte Patientin des Tages, 
und es schien sie zu beunruhigen, dass Virgile einen 
Anrufbeantworter an sein Herz presste. Schließlich 
vertiefte sie sich wieder in ihre Zeitschrift. Die Tür 
des Sprechzimmers ging auf, die Hand von Frau 
Doktor Zetkin erschien, um die junge Frau hinein- 
zubitten.

Virgile summte den letzten Slogan, den er in der 
Agentur gehört hatte. Die Melodie des Werbespots, 
der die gesundheitsfördernden Eigenschaften eines 
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Apfelkompotts anpries, beruhigte ihn. Normalerwei-
se ging er im Wartezimmer von Frau Doktor Zetkin 
noch einmal alle seine momentanen Ängste durch. 
Er listete die zu besprechenden Punkte auf, legte 
sich eine absolut sichere Redestrategie zurecht und 
wappnete sich mit wohlüberlegten Erwiderungen ge-
gen die zu erwartenden Einwände von Frau Doktor 
Zetkin. Aber unter den gegebenen Umständen sah er 
lieber davon ab, sein Gehirn unnötig zu strapazieren. 
Zwanzig Minuten später kam die junge Frau heraus.

Frau Doktor Zetkin war eine etwa fünfzigjähri-
ge Frau mit grau meliertem Haar und einer grünen 
Hornbrille. Sie trug eine feine, malvenfarbene Strick-
jacke über einer cremefarbenen Bluse, dazu eine 
Perlenkette und Ringe, die mit Jade und Bernstein 
verziert waren. Der Geruch von Lapsang Souchong 
schwebte durchs Sprechzimmer. Für Virgiles Ge-
schmack war dieser Tee zu stark aromatisiert, aber er 
verknüpfte ihn so sehr mit seinen Sitzungen, dass be-
reits ein Hauch dieses Duftes ausreichte, um sofortiges 
Wohlbefinden bei ihm auszulösen.

„Guten Tag, Frau Doktor.“
„Sie hatten keinen Termin.“
Mit einer Handbewegung bat sie Virgile herein. Sie 

setzten sich am Schreibtisch einander gegenüber. Aus 
einer roten gusseisernen Teekanne auf einem Ser-
viertischchen vor dem Bücherschrank stieg leichter 
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Dampf auf. Der große, schwarz eingebundene Ter-
minkalender, der aufgeschlagen vor der Ärztin lag, 
erinnerte an einen Raubvogel in vollem Fluge. Die 
Seite des heutigen Tages war mit Namen gefüllt und 
der von Virgile stand nicht dort. Montags hatte er nie 
einen Termin.

Virgile hatte die Phase der Übertragung hinter 
sich, er war also nicht eifersüchtig auf die anderen 
Patienten von Frau Doktor Zetkin. Er dachte im 
Gegenteil, sie müsse doch bei ihren zahlreichen Pa-
tienten feststellen, dass er viel interessanter sei als die 
Horde der Banal-Neurotiker, die sonst zu ihr kamen. 
Die Beziehung, die man zu seinem Psychoanalytiker 
hat, kann nicht aus dem Ruder laufen. Wenn er wirk- 
lich professionell arbeitet, wird er Ihre Einladungen 
zu irgendwelchen Ausstellungen nicht annehmen.  
Er wird weder ein Freund noch ein Feind werden. 
Streng genommen ist er nicht menschlich. „Gebt 
mir einen festen Punkt im All, und ich heble euch 
die Welt aus den Angeln“, hatte Archimedes gesagt, 
wohl wissend, dass seine Freunde in Syrakus diese 
Herausforderung niemals würden annehmen können. 
So, wie die Dinge lagen, ging es für Virgile darum, 
seine Neurosen aus den Angeln zu heben, und seine 
Psychoanalytikerin, das einzige stabile Element in sei- 
nem Leben, spielte dabei die Rolle des festen Punktes 
im All.
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„Ich habe einen Unfall gehabt“, sagte Virgile.
„Aha. Was für eine Art von Unfall?“
„Einen Unfall mit der Wirklichkeit.“
Mehr als Gewalt, Krankheiten oder Autounfälle, 

ist die Wirklichkeit die eigentliche Verursacherin von 
Verletzungen, Schaden und Leid. Virgile stellte seinen 
Anrufbeantworter auf den Schreibtisch. Frau Doktor 
Zetkin kniff die Augen zusammen und verschränkte 
die Arme. Virgile hielt sich nicht an die Regeln. Er 
hätte sich auf die Couch legen müssen. Nicht sich hin-
setzen. Nicht die räumliche Ordnung ihres Schreibti-
sches zerstören. Virgile wusste, dass Frau Doktor Zet-
kin sein Verhalten für ein Symptom hielt. Das konnte 
er ihr nicht vorwerfen, denn er selbst beteuerte un-
entwegt, dass jede menschliche Aktion (beispielsweise 
das Atmen) ein Symptom war.

„Aha“, sagte sie.
Wie gewöhnlich zeigte ihr Gesicht keinerlei Re-

gung. Virgile war es jedoch gelungen, Nuancen in der 
Neutralität ihres Gesichtsausdrucks festzustellen. Es 
gab das Neugierig-Neutrale, das Kalt-Neutrale und 
das Beruhigend-Neutrale. Im Übrigen besaß Frau 
Doktor Zetkin ein großes Talent, wenn es um Aus-
drücke wie „Aha“ ging. Sie bildeten die Grundlage 
ihres Vokabulars. Es kam natürlich auch vor, dass sie 
andere Worte gebrauchte wie „gut“, „Wie das?“, „ja“ 
oder „Sie haben vergessen, Ihre Rechnung zu bezah-
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len“. Diese Frau überlebte in der Gesellschaft und 
glänzte in ihrem Beruf mit etwa zehn Phrasen, die sie 
freilich mit Bedacht zum Einsatz brachte.

Nachdem Virgile den Stecker der Schreibtischlam-
pe herausgezogen hatte, um den Anrufbeantworter 
einzustöpseln, drückte er auf die Abspieltaste. Die 
Nachricht erklang.

„Nun, diese Frau hat Sie also verlassen“, sagte die 
Psychoanalytikerin.

„Nicht wirklich.“
„Sie sagt es aber klar und deutlich. Sie akzeptieren 

es bloß nicht.“
Frau Doktor Zetkin glaubte, den wunden Punkt 

getroffen zu haben. Immerhin wussten beide, wie es 
um das Liebesleben von Virgile stand: Es war durch-
aus plausibel, dass man ihn sitzen ließ. Wie beim Phä-
nomen der Gezeiten oder dem Zug der Wildgänse 
gehörte das zur natürlichen Ordnung der Dinge. Vir-
gile war beinahe glücklich, ihr – dieses eine Mal sogar 
mit Recht – widersprechen zu können.

„Wir waren nicht zusammen. Ich kenne diese Frau 
nicht einmal.“

Frau Doktor Zetkin nahm ihre Brille ab und be-
gann, die Gläser zu putzen. Der Fall fing an, sie zu in-
teressieren. Nach einem Tag, an dem sie sich mit allen 
möglichen klassischen Neurosen herumgeschlagen 
hatte, war ihr etwas Phantasievolleres sehr willkom-
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men. Sie setzte die Brille wieder auf und öffnete ihre 
Hände mit einer fragenden Geste.

„Und wie deuten Sie das?“
„Ich will nicht deuten, ich will verstehen.“
„Ach ja?“
Virgile befand sich in einem sicheren Umfeld. Die 

Hauptwerke der Psychoanalyse standen in den Rega-
len des Bücherschranks. Ein hinter dem Schreibtisch 
hängendes Foto zeigte Freud, der bei seiner Ankunft 
in Paris im Jahre 1938 am Zugfenster stehend mit dem 
Finger auf etwas weist. Eine Kopie der ersten hand-
schriftlichen Seite seiner Studie über Jensens Gradiva 
hing eingerahmt an der Wand. Auf dem Schreibtisch 
lagen französische und spanische Fachzeitschriften 
herum. Virgile gefiel der Gedanke, dass die Reliquien 
dieser großen Geister den Ort heiligten. Hier konnte 
er ohne Scheu den Deckel seines Gehirns abheben.

„Es kann kein Irrtum sein“, sagte er. „Sie nennt 
meinen Vornamen.“

Virgile hatte keinen gängigen Vornamen, das hatte 
er auf dem Pausenhof zur Genüge erfahren müssen.

„Vielleicht ist es eine Art Scherz“, fuhr er fort.
„Und warum sollte eine Frau, die Sie nicht kennen, 

einen solchen Scherz mit Ihnen treiben?“
Virgiles Handy klingelte. Er war durch den augen-

blicklichen Vorfall viel zu beschäftigt gewesen, um 
daran zu denken, es auszuschalten. Da er die Regeln 
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der Therapiestunde ohnehin schon so weit missachtet 
hatte, nahm er das Gespräch an. Es war Faustine, eine 
alte Freundin.

„Ich kann jetzt nicht mit dir sprechen, Faustine. Ich 
bin bei meiner Analytikerin. Was?! Ich rufe dich zu-
rück.“

Er beendete das Gespräch. Die Dinge gerieten außer 
Kontrolle. Er fixierte die Fotografie von Freud. Seine 
Hände waren feucht, in seinen Ohren sauste es, sein 
Speichel schmeckte nach Eisen. Mühsam holte er Luft. 
Er fühlte sich wie ein Verunglückter, wie das Opfer ei-
nes Zusammenstoßes mit einer unsichtbaren Kraft.

„Habe ich Ihnen schon von Faustine erzählt?“
„Sie gehört zu den Frauen, in die Sie sich verliebt 

hatten und die jetzt eine gute Freundin ist.“
Virgile wusste nicht, warum, aber um mit einer 

Frau befreundet zu sein, musste er sich notwendiger-
weise zuerst in sie verlieben.

„Sie hat gerade erfahren, dass Clara mich verlassen 
hat. Sie schlägt mir vor, mit ihr zu Abend zu essen, um 
mich zu trösten.“

„Denken Sie nach: Sind Sie sicher, dass Sie niemals 
einer Clara begegnet sind?“

Die Ärztin beobachtete Virgile mit halb geschlosse-
nen Augen. War die schmale Grenze zwischen Realität 
und Einbildung durchbrochen? Virgile konzentrierte 
sich auf eine Atemübung aus seinem Yoga-Kurs.
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Eine Erinnerung tauchte auf. Es war an einem 
Abend bei Maud vor etwa einem Monat. Maud nahm 
jedes Wochenende die riesige Wohnung ihrer Eltern 
in Beschlag, um dort Feste zu organisieren. Diese 
zeichneten sich vor allem durch eine solche Laut-
stärke aus, dass die allzu zahlreichen Gäste vergeb-
lich versuchten, irgendwelche Banalitäten auszutau-
schen – bei dem Lärm, der stets herrschte, ein Ding 
der Unmöglichkeit. Virgile hatte getrunken. Faustine 
hatte ihn am Ärmel gezupft, sie versuchte, ihm ein 
Mädchen vorzustellen. Er sah seine Freundin wieder 
vor sich, wie sie den Vornamen des Mädchens nannte, 
während sie ihr großes Cocktailglas schwenkte: Clara. 
Aber Virgile erinnerte sich weder an ihr Gesicht noch 
an eine Unterhaltung, die sie geführt hatten. Jeden-
falls war nichts geschehen. Virgile erzählte Frau Dok-
tor Zetkin die Episode.

„Vielleicht haben Sie sie geküsst, und sie hat das 
falsch interpretiert.“

„Ich schüttele Frauen die Hand. Vor allem wenn 
ich getrunken habe, belasse ich es dabei. Sonst haben 
meine Lippen den Hang, sich über ihr ganzes Gesicht 
zu bewegen. Könnte ich denn eine Liebesgeschichte 
mit ihr gehabt haben, ohne es zu wissen?“

„Sie sind nicht verrückt.“
Die Feststellung erschütterte Virgile. Ohne jede 

Vorwarnung nahm ihm seine Psychoanalytikerin, 
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eine Frau, die er seit fünf Jahren dreimal in der Woche 
sah, eine seiner Ängste.

„Und Sie sagen das nicht nur, um mich zu beru-
higen?“

„Sie bezahlen mich für meine Objektivität.“
 Virgiles Telefon klingelte erneut. Diesmal war es 

Nadia. Der Wortwechsel war kurz: Faustine hatte ihr 
von der Trennung berichtet. Ein Piepton wies ihn auf 
einen weiteren Anruf hin. Er drückte Nadia in die 
Warteschleife. Es war noch einmal Faustine. Er ver-
sprach seinen Freundinnen, sie später wieder anzuru-
fen. Frau Doktor Zetkin machte sich Notizen.

„Ich fühle mich nicht sehr gut“, sagte Virgile, nach-
dem er sein Handy ausgeschaltet hatte.

Er wollte sich zugleich übergeben und ohnmächtig 
werden. Etwas war nicht in Ordnung, und er wusste 
nicht, was. Er fürchtete, dass es etwas Schwerwiegendes 
war, etwas, das sein Leben radikal verändern würde.

„Ruhen Sie sich aus.“
„Das ist keine Lösung.“
„Es gibt nicht für alles eine Lösung.“
Es bestand kein Grund zur Eile. Frau Doktor Zet-

kin war sich sicher, dass die Zeit Licht in die Sache 
bringen würde. Auch Virgile war gespannt, wie es 
weitergehen würde, aber er war dabei schließlich kein 
Zuschauer. Die Psychoanalytikerin klopfte mit dem 
Füllfederhalter gegen die Schreibtischkante.
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„Ich weiß nicht, ob es etwas damit zu tun hat“, 
führte Virgile jetzt an, „aber ich habe in letzter Zeit 
Schwindelanfälle. Und ich leide unter Übelkeit.“

Für ihn war es wichtig, einen Sinn in dem zu er-
kennen, was mit ihm geschah. Die Krankheit war im-
mer sein bevorzugter Zufluchtsort gewesen, wenn er 
sich überfordert fühlte.

„Sie legen also wirklich Wert darauf, krank zu 
sein?“

„Ich versuche nur zu verstehen, was geschieht.“
„Glauben Sie das wirklich?“
Virgile hatte das Gefühl, dass sein Blut in den Adern 

stockte. Er sah kleine Sternchen vor seinen Augen.
„Sie könnten mir“, brachte er mühsam schluckend 

hervor, „zur Sicherheit doch wenigstens ein paar Un-
tersuchungen verordnen.“

„Wenn Sie das glücklich macht.“
Die Ärztin schrieb so viele Wörter auf ein Rezept, 

dass es nach mehr aussah als lediglich nach „ein paar 
Untersuchungen“. Zu Virgiles Talenten zählte die sel-
tene Gabe, das Wort „Röntgenaufnahme“ verkehrt 
herum lesen zu können.

„Eine Röntgenaufnahme?“, fragte Virgile bestürzt 
und klammerte sich an die Schreibtischkante.

„Es besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen.“
„Es besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen“ 

ist mit Sicherheit der am meisten Sorgen bereitende 
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Satz der gesamten französischen Sprache. Virgile warf 
einen Blick durch das Fenster. Die Passage des Peti-
tes-Écuries lag in Dunkelheit getaucht. Er hatte keine 
Lust zu gehen, er wollte in diesem Zimmer bleiben 
und sich in die Decke auf der Couch einwickeln. 
Frau Doktor Zetkin öffnete die Tür. Mit hochgezo-
genen Schultern schlich Virgile aus der Praxis. Drau-
ßen nahm er die Straßen, die am hellsten beleuchtet 
waren und am stärksten belebt; er ging an den Imbiss-
stuben in der Rue du Faubourg-Saint-Denis vorbei, 
um in den Genuss des Lichtscheins der Geschäfte und 
der Frittiergerüche der Kebabverkäufer zu kommen. 
Jede noch so geringe Bezeugung menschlicher Zivi-
lisation war ihm mit einem Mal kostbar.
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Eine ganze Reihe von Telefonanrufen bei seinen 
Bekannten in Medizinerkreisen war notwendig, 

damit Virgile schon am nächsten Tag einen Termin in 
einer radiologischen Praxis erhielt.

Das Ergebnis stand für ihn sowieso außer Frage. Eine 
Frau hatte ihn verlassen, und er konnte sich nicht ein-
mal daran erinnern, überhaupt eine Beziehung mit ihr 
gehabt zu haben! Er war krank, sein Gedächtnis ließ 
ihn im Stich, und mit dem Fortschreiten der Krank-
heit würden ganze Abschnitte seines Lebens für immer 
verschwinden. Wenn er sich konzentrierte, glaubte er, 
die vernichtende Sense in seinem Kopf wüten zu hö-
ren. Natürlich hatte die Medizin in den letzten Jah-
ren beachtliche Fortschritte gemacht. Aber er gehörte 
nicht zu denjenigen, die sich Illusionen hingaben.

Ich werde sterben, dachte Virgile. Mehrmals wieder-
holte er den Satz mit lauter Stimme. Das Ende nahte, da 
war er sich sicher. Ein Schauer durchfuhr ihn von Kopf 
bis Fuß. Er hatte Angst vor dem Tod, nicht weil er dann 
nicht mehr da sein würde – an das Gefühl der Nicht-
Präsenz in dieser Welt war er gewöhnt -, sondern weil 
sterben bedeutete, normal zu werden. Eine Leiche hat-
te schließlich keine Persönlichkeit. Es war nicht Virgi-
les Selbsterhaltungstrieb, der den Gedanken an den Tod 
nicht ertrug, sondern sein Widerspruchsgeist.

Er dämpfte das Licht und setzte sich aufs Sofa.  
Seine Finger tasteten nach den Unebenheiten, den 
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Fehlstellen und zerschlissenen Kanten des Stoffs, nach 
dem kreisförmigen Brandfleck einer Zigarette. Kon-
zentriert und nach Erkenntnis gierend befingerte er 
die Gegenstände um sich herum, wie Helen Keller, 
wenn sie ein Buch in Blindenschrift überflog. Sieben 
Jahre hatte er in dieser Wohnung gelebt. Er hatte sie 
sich so angepasst, wie ein Fuß dem Schuh, den er trägt, 
seine individuelle Gestalt gibt. Kann man das Gleiche 
über die Welt sagen? Wird die Welt der Materie einen 
Abdruck von uns behalten, wenn wir sterben? Wer-
den die Atome die Umrisse unserer Gedanken be-
halten? Zumindest würde die Wohnung fortbestehen, 
sinnierte Virgile vor sich hin, seine Freunde würden 
weiterleben, seine Bücher und Schallplatten würden 
bei anderen Menschen Aufnahme finden.

Für das Abendessen scheute er keine Ausgaben. 
Über die Internetseite des Kaufhauses Bon Marché 
bestellte er in der Feinkostabteilung etwas zu essen 
und drei Flaschen 1996 Margaux Château Parker. Der 
Korb wurde ihm eine halbe Stunde später geliefert, 
und die Qualität des Essens neutralisierte seine düs-
teren Gedanken ein wenig. Er hörte seine Lieblings-
schallplatten. Künstler aus der ganzen Welt und aus den 
unterschiedlichsten Epochen fanden im Wohnzimmer 
zu einem letzten huldigenden Konzert zusammen.

Mit einem Glas Wein in der Hand wandelte Virgile 
in seiner Zweizimmerwohnung umher und verspürte 
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dabei den Wunsch, jeden Quadratzentimeter zu be-
rühren und seine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Die 
Wülste, Kämme, Bögen, Schleifen und Wirbel seiner 
Fingerkuppen würden dort versteinern, und weder 
eine Säuberung noch eine sonst wie geartete Zer-
störung würden die Beweise seiner Existenz tilgen. 
Diese Spuren würden in den Tiefen des unendlich 
Kleinen verborgen bleiben und darauf warten, dass 
die Archäologen sie entdeckten. Er hatte einen Arti-
kel über die Töpfer der Antike gelesen, die, ohne es zu 
wissen, den Schall ihrer Stimme in den Ton auf ihrer 
Scheibe eingravierten wie auf einer Schallplatte. Auch 
seine Wohnung war von Millionen Mikrorillen seiner 
Monologe und Unterhaltungen bedeckt.

Trotz aller Bemühungen gelang es Virgile nicht, 
sich an Clara zu erinnern. Er rief sich sein Leben seit 
dem Fest vor einem Monat ins Gedächtnis zurück: 
die den Abend so häufig beschließenden Treffen mit 
Armelle in der Brasserie Terminus; die Anrufe seiner 
Eltern; seine Nachbarin, die sich ein Präservativ von 
ihm geliehen hatte; seine Arbeit in der Agentur; seine 
Unternehmungen; die Filme, die er gesehen, die Bü-
cher, die er gelesen hatte. Er rekonstruierte die meis-
ten Tage auf einem Blatt Papier. Aber Clara tauchte 
nirgendwo auf. Die Krankheit hatte sie ausgelöscht.

Bei der zweiten Flasche Wein stellte er sich vom 
Rausch beschwingt vor, wie diese geheimnisvolle 
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Frau durch seine Wohnung gegangen war. Er sah, wie 
sie die Hand auf den Blendrahmen der Küchentür 
legte, wie sie den Kühlschrank öffnete und sich ein 
Glas Sojamilch einschenkte oder wie sie mit einem 
über der Brust verknoteten Handtuch aus der Dusche 
kam. Er suchte nach Spuren ihres Dagewesenseins, er 
sah unter das Bett, räumte die Wandschränke aus, un-
tersuchte das Arzneischränkchen. Aber er entdeckte 
weder einen Ohrring noch einen Strumpf, nicht ein 
einziges langes Haar und auch keine Tube Feuchtig-
keitscreme. Wegen des von den benachbarten Woh-
nungen zu ihm durchdringenden Lärms wartete er 
stets eine gewisse Zeit, bevor er ein Mädchen zu sich 
einlud. Clara war wahrscheinlich niemals hierherge-
kommen.

Wie es aussah, hatte Virgile seine letzte Liebe ent-
wischen lassen, er würde also allein sterben. Und das 
viel zu früh. Er wäre gern alt geworden, bevor er starb, 
er hätte gerne weiße Haare, faltige Haut und brüchi-
ge Knochen bekommen. Genau wie die körperliche 
Liebe sollte der Tod ein Vorspiel haben. Die Erschöp-
fung, die Enttäuschungen und die Krankheiten stel-
len die Liebkosungen und Küsse dar, die die Muskeln 
erschlaffen lassen und dem Tod erlauben, uns sanft mit 
sich zu nehmen. Virgile war noch nicht bereit. Seine 
Kapazität, zu leiden und Dramen zu produzieren, war 
noch lange nicht erschöpft.



25

Und doch war nun der Zeitpunkt gekommen, Bi-
lanz zu ziehen. Wenn Virgile sich hätte beschreiben 
sollen, wenn er den Mann hätte beschreiben sollen, 
den die Welt nun verlieren würde, so hätte er Folgen-
des geschrieben:

Er war einunddreißig Jahre alt und wog zwei-
undsiebzig Kilo. Er kleidete sich stets gleich: dunkle 
Stoffhose, Pullover mit V-Ausschnitt, kariertes Hemd, 
englische Schuhe. Er besaß ein altes, ziemlich robustes 
Handymodell, um den unvermeidlichen alltäglichen 
Erschütterungen entgegenzutreten. Dreimal pro Wo-
che ging er zum Yoga-Unterricht in einem riesigen 
Sportclub an der Place de la République. Die Son-
nenblume war die einzige Blume, die er kaufte und 
verschenkte. Er sah sich nur Filme in Schwarz-Weiß 
an, und wenn ein Farbfilm ihn interessierte, dann 
stellte er das Fernsehgerät so ein, dass die Farben ver-
schwanden; er hörte nur Schallplatten, trank Zichori-
enkaffee, benutzte nur eine einzige Art Kugelschrei-
ber, einen orangefarbenen Bic mit schwarzer Mine. 
Ganz allgemein liebte er Dinge, die gelebt hatten – 
Kleidungsstücke, Filme oder Bücher. Die alten Dinge 
hatten sich der Zeit widersetzt, sie trugen eine gewis-
se Lebenserfahrung in sich. Die neuen Dinge besaßen 
keine Reife, sie begriffen unsere Einsamkeit nicht.

Virgile arbeitete für eine Werbeagentur in der Rue 
Saint-Honoré, unweit des Louvre. Er wohnte in einer 
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Absteige in der Rue de Dunkerque, genau gegenüber 
von der Gare du Nord und ihren Statuen. Im Erd-
geschoss des Gebäudes befand sich ein Porno-Kino, 
das Calypso. Von den sechzehn Wohnungen dienten 
fünfzehn dem Austausch von Geld und Sekreten. Er 
hatte eine Zeit lang gebraucht, um sich an das stän-
dige Stöhnen der Prostituierten und ihrer Kunden 
zu gewöhnen; heute störte es ihn nicht mehr als das 
Konzert der Grillen in der Provence. Aus seiner Woh-
nung drang wenig Getöse, Geschrei und Gebrüll nach 
draußen. Sein Tod hätte eine ernste Konsequenz, das 
wusste Virgile: Die Studien der gefühlsmäßigen Kata-
strophen würde dramatisch ins Stocken geraten.

Langsam senkte sich der Mond über der Bahnhofs-
uhr herab und warf sein blasses Licht auf die Res-
te der Mahlzeit. Schallplatten und Bücher waren auf 
dem Parkett verstreut. Virgiles Hose lag auf dem Kü-
chenfußboden herum. Er hatte etwa zehn verschiede-
ne Gläser mit Wein gefüllt (mit zartem, dickem und 
langem Stiel; bauchig, kegelförmig und birnenförmig; 
ziseliert, geschliffen und glatt) und sie wie Wachpos-
ten überall in der Wohnung verteilt. Von Zeit zu Zeit 
ertönten auf verschiedenen Längen- und Breiten-
graden des Gebäudes die lustvollen Schreie von den 
Kunden der Prostituierten.

Benny Goodman sang As long as I live. Virgile stell-
te den Anrufbeantworter auf seine Knie und lauschte 
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der Nachricht ein weiteres Mal: „Hier ist Clara. Es tut 
mir leid, aber ich möchte, dass wir Schluss machen. 
Ich verlasse dich, Virgile. Ich verlasse dich.“

Die in Claras Stimme mühsam unterdrückte und 
dennoch vernehmbare Enttäuschung traf ihn wie ein 
Keulenschlag. Er hasste sich dafür, der Grund für ih-
ren Kummer gewesen zu sein. Sein Gesundheitszu-
stand kümmerte ihn nicht mehr: Er fühlte sich zutiefst 
schuldig. Er beschloss, die ihm noch verbleibende 
Zeit mit Anstand hinter sich zu bringen und die volle 
Verantwortung für alles zu übernehmen, was er an-
gerichtet hatte. Er kannte die Gründe für das Ende 
ihrer Geschichte nicht, aber es war nicht schwer, sie 
zu finden: Er fuhr nicht gern in Ferien, er zog alles 
ins Lächerliche, er glaubte an nichts und sein Wider-
spruchsgeist konnte einen zur Raserei treiben. Er ver-
stand Claras Entscheidung. Er war einfach nicht für 
das Zusammenleben geschaffen. Sie musste versucht 
haben, ihn zu ändern. Er hatte sich widersetzt.

Sein Telefon klingelte ununterbrochen. Dank Faus-
tine hatte die traurige Kunde die Runde im ganzen 
Freundeskreis gemacht. Von Barbès über Stalingrad und 
Strasbourg Saint-Denis war die Neuigkeit bis nach Gam-
betta gelangt. Seine Freunde in Paris hatten von seiner 
Trennung und damit auch von seiner Liebesgeschich-
te gehört, die so schnell vorbei war. Aber niemand war 
über seine Beziehung zu Clara auf dem Laufenden ge-
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wesen, und Virgile beschloss, die ihm Nahestehenden 
nicht zu beunruhigen und seine Amnesie und seine 
Krankheit zu verschweigen. Er erfand die nahe lie-
gende Variante von seiner Begegnung mit der jungen 
Frau auf dem abendlichen Fest bei Maud und ihrer zu 
kurzen Beziehung und gestand jedem, der es hören 
wollte: „Ja, wir haben uns geliebt, aber ich bin wohl zu 
kompliziert, es wird ihr ohne mich besser gehen.“

Er weinte über sich selbst, über seine Unfähigkeit 
zu leben und über seine verlorene Liebe.

Solange er noch dazu in der Lage war, beschloss er, 
seine Angelegenheiten zu regeln und seine Abonne-
ments und Verträge aufzulösen. Außerdem musste er 
sein wahres Unglück jemandem mitteilen, einer an-
onymen Person, er musste über seine Angst sprechen. 
Er wählte die Nummer seines Telefonanbieters.

Virgile machte nun die Entdeckung, dass die Kün-
digung eines Vertrages bei einem Unternehmen einer 
gefühlsmäßigen Trennung durchaus ähnlich ist: Die 
Beraterin wollte den Grund wissen, fragte, ob er ihr 
noch eine zweite Chance gäbe, verlegte sich aufs Bit-
ten und versuchte ihn zu erweichen, indem sie ihm 
Geschenke anbot. Als Virgile seinen Zustand und die 
künftige Nutzlosigkeit eines Telefonanschlusses offen-
barte, wurde die Beraterin sehr kurz angebunden und 
teilte ihm mit, dass sein Telefon Ende der Woche ab-
geschaltet werden würde. Das Klappern ihrer auf die 
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Tasten des Computers hackenden Finger klang nun 
härter. Virgile stellte sie sich mit rot lackierten Nä-
geln und mit zu einem Knoten gebundenem Haar 
vor. Sie war für einen bestimmten Prozentsatz der 
Kunden zuständig. Ihr wachsamer Vorgesetzter hatte 
sie im Blick. Sie wünschte ihm einen guten Abend 
und legte auf. Virgile war seit Jahren ein treuer Kunde 
dieses Anbieters, er hatte ein wenig mehr emotionale 
Anteilnahme erwartet. Um Emotionen und Mitleid 
zu wecken, musste er wohl intelligenter vorgehen.

Er wählte die Nummer des Stromanbieters. Eine 
Frau nahm das Gespräch an. Ihre reife und heisere 
Stimme verriet ein gewisses Alter und einen Hang 
zur Zigarette. Müdigkeit und Rührung machten Vir-
giles Stimme zittrig. Er kauerte erschöpft am Fuße 
des Sofas, seine Stirn war schweißnass. Der Schein 
der Küchenlampe tauchte das Wohnzimmer in ein 
schummriges Licht. Die Frau am anderen Ende der 
Leitung fragte ihn nach den Gründen für die Kündi-
gung seines Vertrages.

„Ich bin schwer krank.“
Die Frau geriet ins Stottern. Virgile spürte, dass 

sie nicht teilnahmslos war. Er zwang sich zu husten. 
Tränen liefen ihm über die Wangen. Die Finger der 
Frau hielten inne und klapperten nicht mehr über 
die Tastatur. Sie hörte ihm zu. Virgile überließ sich 
der Rührung des Augenblicks. In seiner Trunkenheit 
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vermochte er die Tragödie zu ertragen. Er fühlte sich 
schon ganz entrückt.

„Ich hoffe, ich war ein guter Kunde.“
Mühsam und mit erstickter Stimme teilte die Frau 

ihm mit, dass sie noch da war und bereit sei, ihm wei-
ter zuzuhören. Virgile klagte nicht. Feierlich erklärte 
er ihr, dass er das schicksalhafte Ende akzeptierte. Dass 
er sich mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte.

Als er auflegte, fühlte er sich stark genug, die Neu-
igkeit den ihm Nahestehenden mitzuteilen und sich 
bedauern zu lassen. Er besaß jetzt genug amor fati, um 
sie zu trösten. Er öffnete die dritte Flasche Wein.

Nachdem er seine Papiere und seine Post gesichtet 
und geordnet hatte, verfasste er in würdevollem Stil 
das Kündigungsschreiben für den Mietvertrag sei-
ner Wohnung. Virgile hielt sich selbst nicht für einen 
Hypochonder, aber in den letzten Jahren war er des 
Öfteren von so beunruhigenden Symptomen heim-
gesucht worden, dass er mehrmals geglaubt hatte, 
seine letzte Stunde habe geschlagen. Deshalb besaß 
er einen kleinen Vorrat an bereits überarbeiteten Tes-
tamentsentwürfen. Er druckte den jüngsten Entwurf 
aus (und fügte in einer handgeschriebenen Anmer-
kung die Bitte hinzu, man möge seine Asche in der 
Damenumkleidekabine des Schwimmbades von Au-
teuil verstreuen), schob ihn in einen Umschlag und 
legte ihn auf den Kaminsims.




