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irgiles Schuhe machten auf der regennassen
VStraBe ein klapperndes Gerdusch. Er hatte das
grofle Biirogebiude von Svengali Communication
spater als gewohnlich verlassen. Erst als die Sonne un-
terging, hatte er bemerkt, dass die Uhr, die tiber seiner
Tiir hing, stehen geblieben war.

Zwischen Louvre, Verwaltungsgericht und der
Comédie Francaise gelegen, befanden sich die Biiro-
raume der Werbeagentur, flir die Virgile arbeitete, in
wahrhaft vornehmer Umgebung. Der von bunten Ku-
geln umrankte Eingang zur Métro-Station entziickte
ihn jedes Mal aufs Neue — es sah aus, als hitten Kin-
der ihn zum Muttertag geschmiickt. Dennoch war es
kein Viertel, mit dem Virgile jemals warm geworden
wire. Oder vielleicht wurde das Viertel auch nicht
warm mit Virgile. Sie bewegten sich nebeneinander
her wie Fremde und behielten einander im Auge,
wohl wissend, dass alles andere ein schlechtes Ende
nehmen konnte. Der junge Mann beanspruchte von
diesem Prunkstiick des ersten Arrondissements nichts
weiter als zwei kleine Inselchen: die Buchhandlung
Delamain und das etwas heruntergekommene Café-
Restaurant A Jean Nicot, die letzte Bastion gegen die
um sich greifende Schickeria.

Er stieg in den Bus und entwertete seinen Fahr-
schein. Die Métro benutzte er schon seit sechs Mo-

naten nicht mehr, weil er dieses stindige Gefiihl der



Beklemmung, das sich gelegentlich zu regelrechten
Panikattacken auswuchs, leid war. Im Bus wurde er
immerhin nur an seine Angst vor Verkehrsunfillen er-
innert.

Macht sich der Korper auf den Weg, so folgt ihm
der Geist in einigem Abstand. Nur ganz allmihlich
lieB Virgile seinen Arbeitstag hinter sich. Es reicht
eben nicht, das Biiro zu verlassen, in den Aufzug
zu steigen und die Tiren des Gebiudes hinter sich
zu schlieBen. Man braucht einen Ubergang. Wih-
rend der Bus durch den Verkehr glitt und Virgile den
Blick tber das Gemenge der Fulginger, Autos
und Fahrrider schweifen lieB, losten sich seine Ge-
danken von Arbeit und Kollegen. Und je niher er
seiner Wohnung kam, desto mehr fand er zu sich.
Virgile war nicht immer die beste Gesellschaft fuir
sich selbst, aber das Zusammenleben zwischen dem,
was er zu sein glaubte oder zu sein wiinschte, und
dem, was er war, verlief ohne allzu groe Auseinan-
dersetzungen.

Nachdem der Bus beinahe einen Clochard umge-
fahren hatte, hielt er vor der Gare du Nord. Armelle
sal3 nicht an ihrem tblichen Tisch auf der Terrasse der
Brasserie Terminus. Virgile hitte sie gerne gesehen,
mit ithren rot geschminkten Lippen und einem Buch
in der Hand. Er wiirde sie nach dem Abendessen tref-

fen und ein Glas Wein mit ihr trinken.



Er griilte die Prostituierten vor seinem Haus. Sie
lichelten ithm zu und winkten griifend zu ithm herti-
ber. Sein Briefkasten war leer. Immer zwei Stufen auf
einmal nehmend, eilte er die Treppe bis in die dritte
Etage hinauf, schloss die Tiir zu seiner Wohnung auf
und warf die Schliissel in den Obstkorb zwischen die
Apfel und Bananen.

Das rote Lampchen seines alten Anrufbeantwor-
ters blinkte. Virgile liebte es, Nachrichten zu erhal-
ten. Egal ob sie nun von Freunden oder Vertretern fiir
Einbaukiichen stammten, sie erinnerten ihn an seine
Existenz in der Gesellschaft.

Zuerst einmal wollte er sich aber etwas zu essen
machen. Er warf einen priifenden Blick in den Kiihl-
schrank: Eier, eine bereits offene Dose mit geschil-
ten Tomaten und eine beachtliche Ansammlung von
Joghurtbechern. Er schlug zwei Eier in die Pfanne,
deckte den Tisch und driickte dann endlich auf die
Abspieltaste des Anrufbeantworters.

., Virgile®, sagte eine weibliche Stimme.

Er trat ganz nah an den Lautsprecher heran, um die
bezaubernde Melodie besser zu horen. Gott hat eine
Frauenstimme, dachte Virgile. Die Nachricht ging
weiter:

,Hier ist Clara. Es tut mir leid, aber ich mochte,
dass wir Schluss machen. Ich verlasse dich,Virgile. Ich

verlasse dich.*



Er horte sich die Nachricht fiinf Mal hintereinan-
der an. Die Eier verbrannten in der Pfanne. Nachdem
er sich das Gesicht mit kaltem Wasser gekiihlt hatte,
betrachtete er sich im Spiegel des Arzneischrinkchens.
Er schloss die Augen und 6ffnete sie erst nach ein paar
Sekunden wieder. Er schluckte ein Beruhigungsmit-
tel. Dann ging er in die Kiiche zurtick und drehte
das Gas aus. Die Eier glichen zwei Kohlestiickchen,
beiBender Rauch stieg von ihnen auf.

Es gibt wenige Erfahrungen, die so schmerzhaft
sind wie das Zerbrechen einer Beziehung. Die Tren-
nung wird als ein sorgfiltig geplantes Attentat erlebt,
denn die Bombe wurde direkt in unserem Herzen
platziert: Es ist unmdglich, der Gewalt der Explosion
zu entkommen. Aber im vorliegenden Fall erfuhr
Virgile, dass er von einer Frau verlassen worden war,
die er gar nicht kannte und mit der er — das lag wohl
auf der Hand — niemals eine Bezichung gehabt haben
konnte. Und wihrend sich ithm die Unwirklichkeit
der ganzen Sache aufdringte, traf ithn dennoch der
Schlag, sich als Objekt einer zurtickgewiesenen Liebe
zu fihlen, mit voller Wucht.

Der Planet Erde war in den Augen von Virgile noch
nie ein besonders stabiler Himmelskorper gewesen.
Es gab nur wenig, was flir ithn zweifelsfrei gewiss war,
aber daran hielt er sich fest. Er war Junggeselle. Das

war evident. Er besal} den Kihlschrank eines Jungge-



sellen und die Gewohnheiten eines Junggesellen. Sein
Junggesellendasein war so sicher wie die Schwerkraft,
vielleicht sogar sicherer.

Virgile richtete seine Blicke auf die beruhigenden
Dinge des Zimmers: seine Schallplattensammlung,
das rot-gelbe Plakat vom Zirkus seiner Eltern, das
tiber dem Sofa mit den platt gedriickten Armlehnen
hing, die Dose mit dem Zichorienkaftee, die Telefon-
rechnung, die unter einem Magneten in Form eines
afrikanischen Elefanten am Kiihlschrank klebte (die
groBen, dreieckigen Ohren des Elefanten standen ab
wie die Fliigel eines Schmetterlings und sein Riissel
reckte sich zwischen den StoBzihnen empor). Dann
stopselte er den Anrufbeantworter aus und verliel die
Wohnung.

Ganz auf seine Schritte konzentriert, ging er den
Boulevard Magenta hinunter. Sein Korper tat seinen
Dienst — weder die Gelenke noch die Muskeln hat-
ten Schaden genommen, das Blut stromte gleichmi-
Big durch seine Adern. Sein Gehirn allerdings war am
Rande der Uberhitzung.

Den ganzen Weg tiber bis in die Passage des Petites-
Ecuries, wo die Praxis seiner Psychoanalytikerin lag,
hielt Virgile den groBen, kantigen schwarzen An-
rutbeantworter an seine Brust gepresst. Die einzige

Gemeinsamkeit zwischen diesem Viertel und demje-



nigen, in dem sein Biiro lag, bestand in den vielen
Passagen, die den FuBgiangern die Moglichkeit boten,
den belebten Strallen zu entflichen. Die Bewohner
der Passage des Petites-Ecuries hatten Stiihle und ei-
nen weillen Gartentisch hinausgestellt, ein Rentner-
paar hatte ein paar Rosen gepflanzt, irgendwo stand
ein Kinderfahrrad. Das Refugium von Frau Doktor
Zetkin lag ganz oben in der dritten Etage des Wohn-
blocks am hinteren Ende des Hofes. Die vertikalen,
horizontalen und diagonalen Balken durchzogen das
Gemaiuer der Fassade wie dickes, braunes Garn ein
Stiick grobes Leinen. Unter dem Dach waren Rinnen
zu erkennen, die verhinderten, dass das Regenwasser
Holz und Gips durchnisste.

Im Wartezimmer blitterte eine junge Frau (in
schwarzer Leinenhose und Jacke, die Haare zu einem
Pferdeschwanz zusammengebunden) in einer Ilust-
rierten. Sie war offenbar die letzte Patientin des Tages,
und es schien sie zu beunruhigen, dass Virgile einen
Anrufbeantworter an sein Herz presste. SchlieBlich
vertiefte sie sich wieder in ihre Zeitschrift. Die Tir
des Sprechzimmers ging auf, die Hand von Frau
Doktor Zetkin erschien, um die junge Frau hinein-
zubitten.

Virgile summte den letzten Slogan, den er in der
Agentur gehort hatte. Die Melodie des Werbespots,

der die gesundheitsfordernden Eigenschaften eines
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Apfelkompotts anpries, beruhigte ithn. Normalerwei-
se ging er im Wartezimmer von Frau Doktor Zetkin
noch einmal alle seine momentanen Angste durch.
Er listete die zu besprechenden Punkte auf, legte
sich eine absolut sichere Redestrategie zurecht und
wappnete sich mit wohliiberlegten Erwiderungen ge-
gen die zu erwartenden Einwinde von Frau Doktor
Zetkin. Aber unter den gegebenen Umstinden sah er
lieber davon ab, sein Gehirn unnétig zu strapazieren.
Zwanzig Minuten spiter kam die junge Frau heraus.

Frau Doktor Zetkin war eine etwa flinfzigjihri-
ge Frau mit grau meliertem Haar und einer griinen
Hornbrille. Sie trug eine feine, malvenfarbene Strick-
jacke tber einer cremefarbenen Bluse, dazu eine
Perlenkette und Ringe, die mit Jade und Bernstein
verziert waren. Der Geruch von Lapsang Souchong
schwebte durchs Sprechzimmer. Fiir Virgiles Ge-
schmack war dieser Tee zu stark aromatisiert, aber er
verkniipfte ihn so sehr mit seinen Sitzungen, dass be-
reits ein Hauch dieses Duftes ausreichte, um sofortiges
Wohlbefinden bei ihm auszuldsen.

,,Guten Tag, Frau Doktor.*

,,Sie hatten keinen Termin.“

Mit einer Handbewegung bat sie Virgile herein. Sie
setzten sich am Schreibtisch einander gegentiber. Aus
einer roten gusseisernen Teekanne auf einem Ser-

viertischchen vor dem Biuicherschrank stieg leichter
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Dampt auf. Der groBle, schwarz eingebundene Ter-
minkalender, der aufgeschlagen vor der Arztin lag,
erinnerte an einen Raubvogel in vollem Fluge. Die
Seite des heutigen Tages war mit Namen geftillt und
der von Virgile stand nicht dort. Montags hatte er nie
einen Termin.

Virgile hatte die Phase der Ubertragung hinter
sich, er war also nicht eifersiichtig auf die anderen
Patienten von Frau Doktor Zetkin. Er dachte im
Gegenteil, sie miisse doch bei ihren zahlreichen Pa-
tienten feststellen, dass er viel interessanter sei als die
Horde der Banal-Neurotiker, die sonst zu ihr kamen.
Die Beziehung, die man zu seinem Psychoanalytiker
hat, kann nicht aus dem Ruder laufen. Wenn er wirk-
lich professionell arbeitet, wird er Thre Einladungen
zu irgendwelchen Ausstellungen nicht annehmen.
Er wird weder ein Freund noch ein Feind werden.
Streng genommen ist er nicht menschlich. ,,Gebt
mir einen festen Punkt im All, und ich heble euch
die Welt aus den Angeln®, hatte Archimedes gesagt,
wohl wissend, dass seine Freunde in Syrakus diese
Herausforderung niemals wiirden annehmen kénnen.
So, wie die Dinge lagen, ging es flir Virgile darum,
seine Neurosen aus den Angeln zu heben, und seine
Psychoanalytikerin, das einzige stabile Element in sei-
nem Leben, spielte dabei die Rolle des festen Punktes
im AllL
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,,Ich habe einen Unfall gehabt®, sagte Virgile.

,,Aha. Was flir eine Art von Unfall?*

,,Einen Unfall mit der Wirklichkeit.

Mehr als Gewalt, Krankheiten oder Autounfille,
ist die Wirklichkeit die eigentliche Verursacherin von
Verletzungen, Schaden und Leid.Virgile stellte seinen
Anrufbeantworter auf den Schreibtisch. Frau Doktor
Zetkin kniff die Augen zusammen und verschrinkte
die Arme. Virgile hielt sich nicht an die Regeln. Er
hitte sich auf die Couch legen miuissen. Nicht sich hin-
setzen. Nicht die riumliche Ordnung ihres Schreibti-
sches zerstoren.Virgile wusste, dass Frau Doktor Zet-
kin sein Verhalten flir ein Symptom hielt. Das konnte
er ihr nicht vorwerfen, denn er selbst beteuerte un-
entwegt, dass jede menschliche Aktion (beispielsweise
das Atmen) ein Symptom war.

,,Aha®, sagte sie.

Wie gewohnlich zeigte thr Gesicht keinerlei Re-
gung.Virgile war es jedoch gelungen, Nuancen in der
Neutralitit ihres Gesichtsausdrucks festzustellen. Es
gab das Neugierig-Neutrale, das Kalt-Neutrale und
das Beruhigend-Neutrale. Im Ubrigen besaB Frau
Doktor Zetkin ein groBes Talent, wenn es um Aus-
driicke wie ,,Aha“ ging. Sie bildeten die Grundlage
ihres Vokabulars. Es kam nattirlich auch vor, dass sie
andere Worte gebrauchte wie ,,gut®, ,,Wie das?®, ,ja“

oder ,,Sie haben vergessen, Ihre Rechnung zu bezah-
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len*. Diese Frau iiberlebte in der Gesellschaft und
glinzte in threm Beruf mit etwa zehn Phrasen, die sie
freilich mit Bedacht zum Einsatz brachte.

Nachdem Virgile den Stecker der Schreibtischlam-
pe herausgezogen hatte, um den Anrutbeantworter
einzustopseln, driickte er auf die Abspieltaste. Die
Nachricht erklang.

,,INun, diese Frau hat Sie also verlassen®, sagte die
Psychoanalytikerin.

,,Nicht wirklich.

,,ole sagt es aber klar und deutlich. Sie akzeptieren
es blof nicht.*

Frau Doktor Zetkin glaubte, den wunden Punkt
getroffen zu haben. Immerhin wussten beide, wie es
um das Liebesleben von Virgile stand: Es war durch-
aus plausibel, dass man ihn sitzen lie3. Wie beim Phi-
nomen der Gezeiten oder dem Zug der Wildginse
gehorte das zur natiirlichen Ordnung der Dinge. Vir-
gile war beinahe gliicklich, ihr — dieses eine Mal sogar
mit Recht — widersprechen zu kénnen.

,, Wir waren nicht zusammen. Ich kenne diese Frau
nicht einmal.*

Frau Doktor Zetkin nahm ihre Brille ab und be-
gann, die Glaser zu putzen. Der Fall fing an, sie zu in-
teressieren. Nach einem Tag, an dem sie sich mit allen
moglichen klassischen Neurosen herumgeschlagen

hatte, war ihr etwas Phantasievolleres sehr willkom-
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men. Sie setzte die Brille wieder auf und 6ffnete ihre
Hinde mit einer fragenden Geste.

,,Und wie deuten Sie das?*

,,Jch will nicht deuten, ich will verstehen.*

,»Ach ja?*

Virgile befand sich in einem sicheren Umtfeld. Die
Hauptwerke der Psychoanalyse standen in den Rega-
len des Biicherschranks. Ein hinter dem Schreibtisch
hingendes Foto zeigte Freud, der bei seiner Ankunft
in Paris im Jahre 1938 am Zugtenster stehend mit dem
Finger auf etwas weist. Eine Kopie der ersten hand-
schriftlichen Seite seiner Studie tber Jensens Gradiva
hing eingerahmt an der Wand. Auf dem Schreibtisch
lagen franzosische und spanische Fachzeitschriften
herum.Virgile gefiel der Gedanke, dass die Reliquien
dieser groBen Geister den Ort heiligten. Hier konnte
er ohne Scheu den Deckel seines Gehirns abheben.

,»Es kann kein Irrtum sein®, sagte er. ,,Sie nennt
meinen Vornamen.“

Virgile hatte keinen gingigen Vornamen, das hatte
er auf dem Pausenhof zur Geniige erfahren miissen.

,,Vielleicht ist es eine Art Scherz®, fuhr er fort.

,,Und warum sollte eine Frau, die Sie nicht kennen,
einen solchen Scherz mit lhnen treiben?*

Virgiles Handy klingelte. Er war durch den augen-
blicklichen Vorfall viel zu beschiftigt gewesen, um

daran zu denken, es auszuschalten. Da er die Regeln
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der Therapiestunde ohnehin schon so weit missachtet
hatte, nahm er das Gesprich an. Es war Faustine, eine
alte Freundin.

,,Ich kann jetzt nicht mit dir sprechen, Faustine. Ich
bin bei meiner Analytikerin. Was?! Ich rufe dich zu-
rlick.”

Er beendete das Gesprich. Die Dinge gerieten auler
Kontrolle. Er fixierte die Fotografie von Freud. Seine
Hinde waren feucht, in seinen Ohren sauste es, sein
Speichel schmeckte nach Eisen. Mithsam holte er Luft.
Er fiihlte sich wie ein Verungliickter, wie das Opfer ei-
nes Zusammenstof3es mit einer unsichtbaren Kraft.

,,Habe ich Ihnen schon von Faustine erzihlt?*

»Sie gehort zu den Frauen, in die Sie sich verliebt
hatten und die jetzt eine gute Freundin ist.*

Virgile wusste nicht, warum, aber um mit einer
Frau befreundet zu sein, musste er sich notwendiger-
weise zuerst in sie verlieben.

,,S1e hat gerade erfahren, dass Clara mich verlassen
hat. Sie schligt mir vor, mit ihr zu Abend zu essen, um
mich zu trosten.*

,,Denken Sie nach: Sind Sie sicher, dass Sie niemals
einer Clara begegnet sind?*

Die Arztin beobachtete Virgile mit halb geschlosse-
nen Augen.War die schmale Grenze zwischen R ealitit
und Einbildung durchbrochen? Virgile konzentrierte

sich auf eine Atemiibung aus seinem Yoga-Kurs.
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Eine Erinnerung tauchte auf. Es war an einem
Abend bei Maud vor etwa einem Monat. Maud nahm
jedes Wochenende die riesige Wohnung ihrer Eltern
in Beschlag, um dort Feste zu organisieren. Diese
zeichneten sich vor allem durch eine solche Laut-
starke aus, dass die allzu zahlreichen Giste vergeb-
lich versuchten, irgendwelche Banalititen auszutau-
schen — bei dem Lirm, der stets herrschte, ein Ding
der Unmdoglichkeit. Virgile hatte getrunken. Faustine
hatte ihn am Armel gezupft, sie versuchte, ihm ein
Midchen vorzustellen. Er sah seine Freundin wieder
vor sich, wie sie den Vornamen des Miadchens nannte,
wihrend sie ihr groBes Cocktailglas schwenkte: Clara.
AberVirgile erinnerte sich weder an ihr Gesicht noch
an eine Unterhaltung, die sie gefiihrt hatten. Jeden-
falls war nichts geschehen.Virgile erzihlte Frau Dok-
tor Zetkin die Episode.

,,Vielleicht haben Sie sie gekiisst, und sie hat das
falsch interpretiert.*

., Jch schiittele Frauen die Hand. Vor allem wenn
ich getrunken habe, belasse ich es dabei. Sonst haben
meine Lippen den Hang, sich iiber ihr ganzes Gesicht
zu bewegen. Konnte ich denn eine Liebesgeschichte
mit ihr gehabt haben, ohne es zu wissen?*

,,Sie sind nicht verrtickt.

Die Feststellung erschiitterte Virgile. Ohne jede

Vorwarnung nahm ihm seine Psychoanalytikerin,
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eine Frau, die er seit fiinf Jahren dreimal in der Woche
sah, eine seiner Angste.

,Und Sie sagen das nicht nur, um mich zu beru-
higen?“

,»S1e bezahlen mich flir meine Objektivitit.*

Virgiles Telefon klingelte erneut. Diesmal war es
Nadia. Der Wortwechsel war kurz: Faustine hatte ihr
von der Trennung berichtet. Ein Piepton wies ihn auf
einen weiteren Anruf hin. Er driickte Nadia in die
Warteschleife. Es war noch einmal Faustine. Er ver-
sprach seinen Freundinnen, sie spiter wieder anzuru-
ten. Frau Doktor Zetkin machte sich Notizen.

,,Ich fuihle mich nicht sehr gut®, sagte Virgile, nach-
dem er sein Handy ausgeschaltet hatte.

Er wollte sich zugleich iibergeben und ohnmichtig
werden. Etwas war nicht in Ordnung, und er wusste
nicht, was. Er flirchtete, dass es etwas Schwerwiegendes
war, etwas, das sein Leben radikal veriandern wiurde.

,Ruhen Sie sich aus.*

,,Das ist keine Losung.*

,,Es gibt nicht fir alles eine Losung.*

Es bestand kein Grund zur Eile. Frau Doktor Zet-
kin war sich sicher, dass die Zeit Licht in die Sache
bringen wiirde. Auch Virgile war gespannt, wie es
weitergehen wiirde, aber er war dabei schlieflich kein
Zuschauer. Die Psychoanalytikerin klopfte mit dem
Fiillfederhalter gegen die Schreibtischkante.
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,,JJch weil3 nicht, ob es etwas damit zu tun hat®,
fithrte Virgile jetzt an, ,,aber ich habe in letzter Zeit
Schwindelanfille. Und ich leide unter Ubelkeit.*

Fiir ihn war es wichtig, einen Sinn in dem zu er-
kennen, was mit ihm geschah. Die Krankheit war im-
mer sein bevorzugter Zufluchtsort gewesen, wenn er
sich tiberfordert fiihlte.

»ote legen also wirklich Wert darauf, krank zu
sein?

,,Ich versuche nur zu verstehen, was geschieht.*

,,Glauben Sie das wirklich?*

Virgile hatte das Geftihl, dass sein Blut in den Adern
stockte. Er sah kleine Sternchen vor seinen Augen.

,.Sie konnten mir®, brachte er mithsam schluckend
hervor, ,,zur Sicherheit doch wenigstens ein paar Un-
tersuchungen verordnen.*

,»Wenn Sie das gliicklich macht.*

Die Arztin schrieb so viele Worter auf ein Rezept,
dass es nach mehr aussah als lediglich nach ,,ein paar
Untersuchungen®. ZuVirgiles Talenten zihlte die sel-
tene Gabe, das Wort ,,ROntgenaufnahme* verkehrt
herum lesen zu konnen.

,,Eine Rontgenautnahme?”, fragte Virgile bestiirzt
und klammerte sich an die Schreibtischkante.

,,Es besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen.*

,.Es besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen*

ist mit Sicherheit der am meisten Sorgen bereitende
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Satz der gesamten franzdsischen Sprache.Virgile warf
einen Blick durch das Fenster. Die Passage des Peti-
tes-Ecuries lag in Dunkelheit getaucht. Er hatte keine
Lust zu gehen, er wollte in diesem Zimmer bleiben
und sich in die Decke auf der Couch einwickeln.
Frau Doktor Zetkin 6fftnete die Tiir. Mit hochgezo-
genen Schultern schlich Virgile aus der Praxis. Drau-
Ben nahm er die StraB3en, die am hellsten beleuchtet
waren und am starksten belebt; er ging an den Imbiss-
stuben in der Rue du Faubourg-Saint-Denis vorbet,
um in den Genuss des Lichtscheins der Geschitte und
der Frittiergeriiche der Kebabverkiufer zu kommen.
Jede noch so geringe Bezeugung menschlicher Zivi-

lisation war ihm mit einem Mal kostbar.
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ine ganze Reihe von Telefonanrufen bei seinen
EBekannten in Medizinerkreisen war notwendig,
damit Virgile schon am nichsten Tag einen Termin in
einer radiologischen Praxis erhielt.

Das Ergebnis stand flir ihn sowieso auB3er Frage. Eine
Frau hatte ihn verlassen, und er konnte sich nicht ein-
mal daran erinnern, iiberhaupt eine Beziechung mit ihr
gehabt zu haben! Er war krank, sein Gedichtnis lie3
ihn im Stich, und mit dem Fortschreiten der Krank-
heit wiirden ganze Abschnitte seines Lebens flir immer
verschwinden. Wenn er sich konzentrierte, glaubte er,
die vernichtende Sense in seinem Kopf wiiten zu ho-
ren. Natiirlich hatte die Medizin in den letzten Jah-
ren beachtliche Fortschritte gemacht. Aber er gehorte
nicht zu denjenigen, die sich Illusionen hingaben.

Ich werde sterben, dachte Virgile. Mehrmals wieder-
holte er den Satz mit lauter Stimme. Das Ende nahte, da
war er sich sicher. Ein Schauer durchfuhr ihn von Kopf
bis Fub3. Er hatte Angst vor dem Tod, nicht weil er dann
nicht mehr da sein wiirde — an das Gefiihl der Nicht-
Prisenz in dieser Welt war er gewohnt -, sondern weil
sterben bedeutete, normal zu werden. Eine Leiche hat-
te schlieBlich keine Personlichkeit. Es war nicht Virgi-
les Selbsterhaltungstrieb, der den Gedanken an den Tod
nicht ertrug, sondern sein Widerspruchsgeist.

Er dimpfte das Licht und setzte sich aufs Sofa.

Seine Finger tasteten nach den Unebenheiten, den
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Fehlstellen und zerschlissenen Kanten des Stoffs, nach
dem kreisformigen Brandfleck einer Zigarette. Kon-
zentriert und nach Erkenntnis gierend befingerte er
die Gegenstinde um sich herum, wie Helen Keller,
wenn sie ein Buch in Blindenschrift tiberflog. Sieben
Jahre hatte er in dieser Wohnung gelebt. Er hatte sie
sich so angepasst, wie ein Full dem Schuh, den er trigt,
seine individuelle Gestalt gibt. Kann man das Gleiche
iiber die Welt sagen? Wird die Welt der Materie einen
Abdruck von uns behalten, wenn wir sterben? Wer-
den die Atome die Umrisse unserer Gedanken be-
halten? Zumindest wiirde die Wohnung fortbestehen,
sinnierte Virgile vor sich hin, seine Freunde wiirden
weiterleben, seine Biicher und Schallplatten wiirden
bei anderen Menschen Aufnahme finden.

Fiir das Abendessen scheute er keine Ausgaben.
Uber die Internetseite des Kaufhauses Bon Marché
bestellte er in der Feinkostabteilung etwas zu essen
und drei Flaschen 1996 Margaux Chateau Parker. Der
Korb wurde ihm eine halbe Stunde spiter geliefert,
und die Qualitit des Essens neutralisierte seine diis-
teren Gedanken ein wenig. Er horte seine Lieblings-
schallplatten. Kiinstler aus der ganzen Welt und aus den
unterschiedlichsten Epochen fanden im Wohnzimmer
zu einem letzten huldigenden Konzert zusammen.

Mit einem Glas Wein in der Hand wandelte Virgile

in seiner Zweizimmerwohnung umher und verspiirte
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dabei den Wunsch, jeden Quadratzentimeter zu be-
rithren und seine Fingerabdriicke zu hinterlassen. Die
Wiilste, Kimme, Bégen, Schleifen und Wirbel seiner
Fingerkuppen wiirden dort versteinern, und weder
eine Siuberung noch eine sonst wie geartete Zer-
storung wiirden die Beweise seiner Existenz tilgen.
Diese Spuren wiirden in den Tiefen des unendlich
Kleinen verborgen bleiben und darauf warten, dass
die Archiologen sie entdeckten. Er hatte einen Arti-
kel iiber die Topfer der Antike gelesen, die, ohne es zu
wissen, den Schall ihrer Stimme in den Ton auf ihrer
Scheibe eingravierten wie auf einer Schallplatte. Auch
seine Wohnung war von Millionen Mikrorillen seiner
Monologe und Unterhaltungen bedeckt.

Trotz aller Bemiihungen gelang es Virgile nicht,
sich an Clara zu erinnern. Er rief sich sein Leben seit
dem Fest vor einem Monat ins Gedichtnis zuriick:
die den Abend so hiufig beschlieBenden Treften mit
Armelle in der Brasserie Terminus; die Anrufe seiner
Eltern; seine Nachbarin, die sich ein Praservativ von
thm geliehen hatte; seine Arbeit in der Agentur; seine
Unternehmungen; die Filme, die er gesehen, die Bii-
cher, die er gelesen hatte. Er rekonstruierte die meis-
ten Tage auf einem Blatt Papier. Aber Clara tauchte
nirgendwo auf. Die Krankheit hatte sie ausgelscht.

Bei der zweiten Flasche Wein stellte er sich vom

Rausch beschwingt vor, wie diese geheimnisvolle
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Frau durch seine Wohnung gegangen war. Er sah, wie
sie die Hand auf den Blendrahmen der Kiichentiir
legte, wie sie den Kiihlschrank 6ffnete und sich ein
Glas Sojamilch einschenkte oder wie sie mit einem
tiber der Brust verknoteten Handtuch aus der Dusche
kam. Er suchte nach Spuren ihres Dagewesenseins, er
sah unter das Bett, raumte die Wandschrinke aus, un-
tersuchte das Arzneischrinkchen. Aber er entdeckte
weder einen Ohrring noch einen Strumpf, nicht ein
einziges langes Haar und auch keine Tube Feuchtig-
keitscreme. Wegen des von den benachbarten Woh-
nungen zu ihm durchdringenden Lirms wartete er
stets eine gewisse Zeit, bevor er ein Midchen zu sich
einlud. Clara war wahrscheinlich niemals hierherge-
kommen.

Wie es aussah, hatte Virgile seine letzte Liebe ent-
wischen lassen, er wiirde also allein sterben. Und das
viel zu frih. Er wire gern alt geworden, bevor er starb,
er hitte gerne weille Haare, faltige Haut und briichi-
ge Knochen bekommen. Genau wie die korperliche
Liebe sollte der Tod ein Vorspiel haben. Die Erschop-
fung, die Enttduschungen und die Krankheiten stel-
len die Liebkosungen und Kiisse dar, die die Muskeln
erschlaffen lassen und dem Tod erlauben, uns sanft mit
sich zu nehmen. Virgile war noch nicht bereit. Seine
Kapazitit, zu leiden und Dramen zu produzieren, war

noch lange nicht erschopft.
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Und doch war nun der Zeitpunkt gekommen, Bi-
lanz zu ziehen. Wenn Virgile sich hitte beschreiben
sollen, wenn er den Mann hitte beschreiben sollen,
den die Welt nun verlieren wiirde, so hitte er Folgen-
des geschrieben:

Er war einunddreiBig Jahre alt und wog zwei-
undsiebzig Kilo. Er kleidete sich stets gleich: dunkle
Stofthose, Pullover mit V-Ausschnitt, kariertes Hemd,
englische Schuhe. Er besal3 ein altes, ziemlich robustes
Handymodell, um den unvermeidlichen alltiglichen
Erschiitterungen entgegenzutreten. Dreimal pro Wo-
che ging er zum Yoga-Unterricht in einem riesigen
Sportclub an der Place de la République. Die Son-
nenblume war die einzige Blume, die er kaufte und
verschenkte. Er sah sich nur Filme in Schwarz-Weil3
an, und wenn ein Farbfilm ihn interessierte, dann
stellte er das Fernsehgerit so ein, dass die Farben ver-
schwanden; er horte nur Schallplatten, trank Zichori-
enkaffee, benutzte nur eine einzige Art Kugelschrei-
ber, einen orangefarbenen Bic mit schwarzer Mine.
Ganz allgemein liebte er Dinge, die gelebt hatten —
Kleidungsstiicke, Filme oder Biicher. Die alten Dinge
hatten sich der Zeit widersetzt, sie trugen eine gewis-
se Lebenserfahrung in sich. Die neuen Dinge besallen
keine Reife, sie begriffen unsere Einsamkeit nicht.

Virgile arbeitete flir eine Werbeagentur in der Rue

Saint-Honoré, unweit des Louvre. Er wohnte in einer
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Absteige in der Rue de Dunkerque, genau gegeniiber
von der Gare du Nord und ihren Statuen. Im Erd-
geschoss des Gebiudes befand sich ein Porno-Kino,
das Calypso. Von den sechzehn Wohnungen dienten
fiinfzehn dem Austausch von Geld und Sekreten. Er
hatte eine Zeit lang gebraucht, um sich an das stin-
dige Stohnen der Prostituierten und ihrer Kunden
zu gewOhnen; heute storte es ihn nicht mehr als das
Konzert der Grillen in der Provence. Aus seiner Woh-
nung drang wenig Getose, Geschrei und Gebriill nach
drauBen. Sein Tod hitte eine ernste Konsequenz, das
wusste Virgile: Die Studien der gefithlsmiBigen Kata-
strophen wiirde dramatisch ins Stocken geraten.

Langsam senkte sich der Mond iiber der Bahnhofs-
uhr herab und warf sein blasses Licht auf die Res-
te der Mahlzeit. Schallplatten und Biicher waren auf
dem Parkett verstreut. Virgiles Hose lag auf dem Kii-
chenfuBboden herum. Er hatte etwa zehn verschiede-
ne Gliser mit Wein gefiillt (mit zartem, dickem und
langem Stiel; bauchig, kegelformig und birnenférmig;
ziseliert, geschliften und glatt) und sie wie Wachpos-
ten tiberall in der Wohnung verteilt. Von Zeit zu Zeit
ertonten auf verschiedenen Lingen- und Breiten-
graden des Gebdudes die lustvollen Schreie von den
Kunden der Prostituierten.

Benny Goodman sang As long as I live.Virgile stell-

te den Anrufbeantworter auf seine Knie und lauschte
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der Nachricht ein weiteres Mal: ,,Hier ist Clara. Es tut
mir leid, aber ich mochte, dass wir Schluss machen.
Ich verlasse dich,Virgile. Ich verlasse dich.*

Die in Claras Stimme miihsam unterdriickte und
dennoch vernehmbare Enttiuschung traf ihn wie ein
Keulenschlag. Er hasste sich daftir, der Grund fuir ih-
ren Kummer gewesen zu sein. Sein Gesundheitszu-
stand kiimmerte ihn nicht mehr: Er fithlte sich zutiefst
schuldig. Er beschloss, die ihm noch verbleibende
Zeit mit Anstand hinter sich zu bringen und die volle
Verantwortung fiir alles zu tibernehmen, was er an-
gerichtet hatte. Er kannte die Griinde flir das Ende
ihrer Geschichte nicht, aber es war nicht schwer, sie
zu finden: Er fuhr nicht gern in Ferien, er zog alles
ins Licherliche, er glaubte an nichts und sein Wider-
spruchsgeist konnte einen zur Raserei treiben. Er ver-
stand Claras Entscheidung. Er war einfach nicht flir
das Zusammenleben geschaften. Sie musste versucht
haben, ihn zu andern. Er hatte sich widersetzt.

Sein Telefon klingelte ununterbrochen. Dank Faus-
tine hatte die traurige Kunde die Runde im ganzen
Freundeskreis gemacht.Von Barbés tiber Stalingrad und
Strasbourg Saint-Denis war die Neuigkeit bis nach Gam-
betta gelangt. Seine Freunde in Paris hatten von seiner
Trennung und damit auch von seiner Liebesgeschich-
te gehort, die so schnell vorbei war. Aber niemand war

tiber seine Beziehung zu Clara auf dem Laufenden ge-

27



wesen, und Virgile beschloss, die thm Nahestehenden
nicht zu beunruhigen und seine Amnesie und seine
Krankheit zu verschweigen. Er erfand die nahe lie-
gende Variante von seiner Begegnung mit der jungen
Frau auf dem abendlichen Fest bei Maud und ihrer zu
kurzen Beziehung und gestand jedem, der es horen
wollte: ,,Ja, wir haben uns geliebt, aber ich bin wohl zu
kompliziert, es wird ihr ohne mich besser gehen.*

Er weinte tiber sich selbst, tiber seine Unfihigkeit
zu leben und iiber seine verlorene Liebe.

Solange er noch dazu in der Lage war, beschloss er,
seine Angelegenheiten zu regeln und seine Abonne-
ments und Vertrige aufzulosen. Aullerdem musste er
sein wahres Ungliick jemandem mitteilen, einer an-
onymen Person, er musste iiber seine Angst sprechen.
Er wihlte die Nummer seines Telefonanbieters.

Virgile machte nun die Entdeckung, dass die Kiin-
digung eines Vertrages bei einem Unternehmen einer
gefiihlsmifigen Trennung durchaus dhnlich ist: Die
Beraterin wollte den Grund wissen, fragte, ob er ihr
noch eine zweite Chance gibe, verlegte sich aufs Bit-
ten und versuchte ihn zu erweichen, indem sie ihm
Geschenke anbot. Als Virgile seinen Zustand und die
kiinftige Nutzlosigkeit eines Telefonanschlusses often-
barte, wurde die Beraterin sehr kurz angebunden und
teilte ihm mit, dass sein Telefon Ende der Woche ab-

geschaltet werden wiirde. Das Klappern ihrer auf die
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Tasten des Computers hackenden Finger klang nun
hirter. Virgile stellte sie sich mit rot lackierten Ni-
geln und mit zu einem Knoten gebundenem Haar
vor. Sie war fiir einen bestimmten Prozentsatz der
Kunden zustindig. IThr wachsamer Vorgesetzter hatte
sie im Blick. Sie wiinschte ihm einen guten Abend
und legte auf.Virgile war seit Jahren ein treuer Kunde
dieses Anbieters, er hatte ein wenig mehr emotionale
Anteilnahme erwartet. Um Emotionen und Mitleid
zu wecken, musste er wohl intelligenter vorgehen.

Er wihlte die Nummer des Stromanbieters. Eine
Frau nahm das Gesprich an. Ihre reife und heisere
Stimme verriet ein gewisses Alter und einen Hang
zur Zigarette. Midigkeit und Rithrung machten Vir-
giles Stimme zittrig. Er kauerte erschopft am Fulle
des Sofas, seine Stirn war schweiBnass. Der Schein
der Kiichenlampe tauchte das Wohnzimmer in ein
schummriges Licht. Die Frau am anderen Ende der
Leitung fragte ihn nach den Griinden fuir die Kiindi-
gung seines Vertrages.

,,Jch bin schwer krank.*

Die Frau geriet ins Stottern. Virgile spiirte, dass
sie nicht teilnahmslos war. Er zwang sich zu husten.
Trinen liefen ihm iiber die Wangen. Die Finger der
Frau hielten inne und klapperten nicht mehr tiber
die Tastatur. Sie horte thm zu. Virgile iiberlieB3 sich

der Rithrung des Augenblicks. In seiner Trunkenheit
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vermochte er die Tragddie zu ertragen. Er flihlte sich
schon ganz entriickt.

,,Ich hoffe, ich war ein guter Kunde.*

Miihsam und mit erstickter Stimme teilte die Frau
ithm mit, dass sie noch da war und bereit sei, ihm wei-
ter zuzuhoren. Virgile klagte nicht. Feierlich erklirte
er ihr, dass er das schicksalhafte Ende akzeptierte. Dass
er sich mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte.

Als er auflegte, fithlte er sich stark genug, die Neu-
igkeit den ithm Nahestehenden mitzuteilen und sich
bedauern zu lassen. Er besal jetzt genug amor fati, um
sie zu trosten. Er offnete die dritte Flasche Wein.

Nachdem er seine Papiere und seine Post gesichtet
und geordnet hatte, verfasste er in wiirdevollem Stil
das Kiindigungsschreiben flir den Mietvertrag sei-
ner Wohnung. Virgile hielt sich selbst nicht flir einen
Hypochonder, aber in den letzten Jahren war er des
Ofteren von so beunruhigenden Symptomen heim-
gesucht worden, dass er mehrmals geglaubt hatte,
seine letzte Stunde habe geschlagen. Deshalb besal3
er einen kleinen Vorrat an bereits iiberarbeiteten Tes-
tamentsentwiirfen. Er druckte den jiingsten Entwurf
aus (und fligte in einer handgeschriebenen Anmer-
kung die Bitte hinzu, man moge seine Asche in der
Damenumkleidekabine des Schwimmbades von Au-
teuil verstreuen), schob ihn in einen Umschlag und

legte ihn auf den Kaminsims.
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